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OBRAS DO AUTOR

Memorias Posthumas de Braz Cubas
Helena, romance

Yaya Garcia, romance
Resurreicdo, romance

A mdo e a luva, romance
Historias da meia noite
Contos Fluminenses
Americanas, poesias
Phalenas, poesias
Chrysalidas, poesias

Tu so, tu, puro amor, comédia
Os deuses de casaca, comédia
Desencantos, comédia
Theatro




AO LEITOR

Que, no alto do principal de seus livros, Stendhal
confessasse té-lo escrito para cem leitores — isso, sim,
causa admiragdo e consternagdo. O que ndo admira, nem
provavelmente consternard, ¢ que este meu livro nao
tenha os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem
vinte, e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco.

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu,
Bras Cubas, embora tenha adotado a forma livre de um
Sterne, de um Lamb ou de um Maistre, ndo sei se lhe
introduzi algumas rabugens de pessimismo. Pode ser.
Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta
da melancolia — e ndo ¢ dificil prever o que pode
resultar dessa combinacdo. Acresce que as pessoas
sisudas achardo no livro certas aparéncias de romance
puro, ao passo que as pessoas frivolas ndo encontrardo
nele o romance a que estdo habituadas. Assim, fica o
livro privado da estima dos graves e do amor dos frivolos
— que sdo as duas colunas maximas da opinido.

Mas ainda espero angariar as simpatias do publico,
e 0 meio eficaz para isso ¢ fugir a um prélogo explicito
e longo. O melhor prélogo € o que contém poucas coisas



ou as diz de maneira obscura e truncada.
Consequentemente, evito contar o extraordinario
processo que empreguei na composicdo destas
Memorias, trabalhadas ja neste outro século. Seria
curioso, porém demasiado extenso, e além disso
desnecessario para a compreensao da obra.

A obra, por si mesma, ¢ tudo: se te agradar, fino
leitor, dou-me por pago; se ndo te agradar, pago-te com
um piparote — e adeus.

BRAZ CUBAS



DEDICATORIA

AO VERME
QUE PRIMEIRO ROEU
AS FRIAS CARNES DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA

ESTAS MEMORIAS POSTUMAS



CAPITULO1

Obito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias
pelo principio ou pelo fim — isto €, se deveria colocar
em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.
Embora o uso comum seja comecar pelo nascimento,
duas razdes levaram-me a adotar um método diferente: a
primeira ¢ que ndo sou propriamente um autor defunto,
mas um defunto autor, para quem a cova foi um segundo
ber¢o; a segunda é que o escrito ficaria assim mais
elegante e mais novo. Mois€s, que também contou a
propria morte, ndo a colocou no inicio, mas no final:
diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma
sexta-feira de agosto de 1869, na minha bela chéacara de
Catumbi. Tinha cerca de sessenta e quatro anos, fortes e
prosperos; era solteiro, possuia cerca de trezentos contos
e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze
amigos! E verdade que nio houve cartas nem anuncios.
Além disso, chovia — peneirava — uma chuvinha
miuda, triste e constante, tdo constante e tao triste que
levou um daqueles fi¢is da ultima hora a inserir esta



engenhosa ideia no discurso que fez a beira da minha
cova:

— “Vos que o conhecestes, meus senhores, podeis
dizer comigo que a natureza parece estar chorando a
perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que
tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas
do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem de luto o azul
— tudo isso € a dor crua € ma que roi a natureza as suas
entranhas mais intimas; tudo isso ¢ um sublime elogio ao
nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Ndo, ndo me arrependo das vinte
apodlices que lhe deixei. E foi assim que cheguei a
clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei
para o undiscovered country de Hamlet, sem as ansias
nem as duavidas do jovem principe, mas pausado e
tropego, como quem se retira tarde do espetaculo. Tarde
— e aborrecido.

Viram-me partir umas nove ou dez pessoas, entre
elas trés senhoras: minha irma Sabina, casada com
Cotrim; a filha, um lirio do vale; e... Tenham paciéncia!
Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Por
ora, contentem-se em saber que essa anonima, embora
ndo fosse parente, sofreu mais do que as parentes. E
verdade, sofreu mais. Nao digo que chorasse
convulsivamente, nem que se deixasse rolar pelo chao,
em ataques. Nem o meu Obito era algo altamente
dramdtico... Um solteirdo que morre aos sessenta e
quatro anos ndo parece reunir em si todos os elementos
de uma tragédia. E ainda que os reunisse, o0 que menos



convinha aquela anonima era aparentd-lo. De pé, a
cabeceira da cama, com os olhos estipidos e a boca
entreaberta, a pobre senhora mal podia acreditar na
minha extingao.

— Morto! morto! — dizia consigo.

E a imaginagdo dela, como as cegonhas que um
ilustre viajante viu levantar voo do Ilisso as costas
africanas, indiferentes as ruinas e ao tempo — a
imaginagdo dessa senhora também voou por cima dos
destrogos presentes até as margens de uma Africa
juvenil... Deixem-na ir; 14 iremos mais tarde, quando eu
voltar aos primeiros anos. Agora, quero morrer
tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das
damas, as conversas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som
estridulo de uma navalha que um amolador afiava 14
fora, a porta de um seleiro. Juro-lhes que essa orquestra
da morte foi muito menos triste do que parece; e, de certo
ponto em diante, chegou a ser deliciosa. A vida
estremecia no meu peito, com impulsos de vaga
marinha; a consciéncia esvaia-se; eu descia a
imobilidade fisica e moral, e o corpo transformava-se em
planta, em pedra, em lodo, em coisa nenhuma.

Morri de pneumonia; mas, se eu lhes disser que foi
menos a pneumonia do que uma ideia grandiosa e util a
causa da minha morte, é possivel que o leitor ndo
acredite — e, no entanto, ¢ verdade. Vou expor-lhe
resumidamente o caso. Julgue por si mesmo.



CAPITULO II

O emplasto

Efetivamente, certa manha, enquanto passeava na
chacara (quinta), pendurou-se-me no cérebro uma ideia
— no trapézio que ali tinha. Assim que se pendurou,
comegou a bracejar, a espernear, a fazer as mais
arrojadas cabriolas de acrobata que se possa imaginar.
Eu limitei-me a contempla-la.

Subitamente, deu um grande salto, estendeu bragos
e pernas, tomando a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a invencao de um
medicamento sublime — um emplastro anti-
hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancolica
humanidade. Na peticdo de privilégio que entdo redigi,
chamei a atencdo do governo para esse resultado
verdadeiramente cristdo. Mas, a bem da verdade, nio
deixei de notar aos amigos as vantagens pecuniarias que
resultariam da distribuicao de um produto de efeitos tao
vastos e profundos.

Agora, porém, deste lado da vida, posso confessar
tudo: o que mais me influia era o gosto de ver impressas



nos jornais, nos cartazes, nos folhetos, nas esquinas —
e, sobretudo, nas caixinhas do remédio — estas trés
palavras:

EMPLASTO BRAS CUBAS.

Para qué nega-lo? Sempre tive paixdo pelo alarido,
pelo cartaz, pelo foguete de lagrimas. Talvez os
modestos me acusem desse defeito; mas creio que os
habeis me reconhecerao o talento — e eu era habil.

Assim, a minha ideia tinha duas faces, como as
medalhas:

* uma virada para o publico — filantropia e lucro;

* outra virada para mim — sede de nomeada.

Digamos: amor da gloria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava
dizer que o amor da gloria temporal era a perdi¢ao das
almas, que s6 deviam cobicar a gldria eterna. Ao que
replicava outro tio, oficial de infantaria dos antigos
tergos, que o amor da gldria era o mais verdadeiramente
humano dos sentimentos, a sua mais legitima feicao.

Decida o leitor entre o militar ¢ o conego.

Eu volto ao emplasto.



CAPITULO 111

Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me
tragar aqui um breve esbogo genealdgico.

O fundador da minha familia foi um certo Damido
Cubas, que floresceu na primeira metade do século
XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro,
onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se
apenas tivesse exercido a tanoaria. Mas ndo: fez-se
lavrador, plantou, colheu, trocou o seu produto por boas
e honestas patacas, até que morreu, deixando grosso
cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas. Nesse rapaz
¢ que verdadeiramente comega a série dos meus avos —
dos avdés que a minha familia sempre confessou —
porque o Damido Cubas era afinal um tanoeiro, talvez
mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em
Coimbra, destacou-se no Estado e foi amigo particular
do vice-rei, conde da Cunha.

Como o apelido Cubas cheirasse excessivamente a
tanoaria, dizia meu pai, bisneto de Damido, que tal
sobrenome fora dado a um cavaleiro, heroi nas jornadas
da Africa, em prémio da facanha de ter arrebatado



trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de
imaginacdo; escapou da tanoaria nas asas de um
trocadilho. Era um bom carater, meu pai, vardo digno e
leal como poucos. Tinha, ¢ verdade, uns fumos de
pachola; mas quem nao ¢ um pouco pachola neste
mundo? Convém notar que ele ndo recorreu a inventiva
sendo depois de experimentar a falsificagdo: primeiro
entroncou-se na familia daquele meu famoso homdnimo,
o capitdo-mor Bras Cubas, fundador da vila de Sao
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo
deu-me o nome de Bras. Porém, opds-se-lhe a familia do
capitdo-mor; e foi entdo que ele imaginou as trezentas
cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia —
minha sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio do vale,
que ¢ a flor das damas do seu tempo; vive o pai, 0
Cotrim, um sujeito que... Mas ndo antecipemos 0s
sucessos; acabemos de uma vez com 0 nosso emplasto.



CAPITULO IV

A ideia fixa

A minha 1ideia, depois de tantas cabriolas,
constituiu-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia
fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vé o
Cavour: foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou.
Verdade ¢ que o Bismarck ndo morreu; mas cumpre
advertir que a natureza ¢ uma grande caprichosa e a
histéria uma eterna loureira. Por exemplo, Suetonio
deu-nos um Claudio, que era um verdadeiro banana —
ou “uma abobora”, como lhe chamou Séneca —, ¢ um
Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio
modernamente um professor e achou meio de
demonstrar que ambos esses conceitos eram erroneos ¢
abstrusos, ¢ que, dos dois Césares, o delicioso, o
verdadeiramente delicioso, foi a “abobora” de Séneca. E
tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta te
pintou como a Messalina catllica, apareceu um
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa
qualidade e, se ndo vieste a lirio, também ndo ficaste
pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.



Viva, pois, a historia, a volivel historia que d4 para
tudo; e, tornando a ideia fixa, direi que ¢ ela a que faz os
vardes fortes ¢ os doidos; a ideia moével, vaga ou
furta-cor ¢ a que faz os Claudios — formula Sueténio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Ndo me ocorre
nada que seja assaz fixo neste mundo: talvez a lua, talvez
as piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica.
Veja o leitor a comparacao que melhor lhe quadrar;
veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o nariz, s6 porque
ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias.
L4 iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como
os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito
bem. Pois 14 iremos.

Todavia, importa dizer que este livro € escrito com
pachorra, com a pachorra de um homem ja desafrontado
da brevidade do século; obra supinamente filosofica, de
uma filosofia desigual — agora austera, logo
brincalhona —, coisa que ndo edifica nem destrdi, ndo
inflama nem regela, e ¢, todavia, mais do que
passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz e tornemos ao
emplasto. Deixemos a histéria com os seus caprichos de
dama elegante. Nenhum de nos pelejou a batalha de
Salamina, nenhum escreveu a Confissdo de Augsburgo;
pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwel,
¢ so pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mao que
trancara o Parlamento, teria imposto aos ingleses o
emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa vitoria comum
da farmécia e do puritanismo. Quem ndo sabe que, ao pé



de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas
vezes outras bandeiras modestamente particulares, que
se hasteiam e flutuam a sombra daquela; com ela caem,
e ndo poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, ¢
como a arraia-miuda, que se acolhia a sombra do castelo
feudal; caiu este, e a arraia ficou. Verdade ¢ que se fez
grauda e casteld... Nao, a comparagdo nao presta.



CAPITULO V

Em que aparece a orelha de uma

senhora

Vai-se ndo quando, estando eu ocupado em preparar
e apurar a minha inveng¢ao, recebi em cheio um golpe de
ar; adoeci logo, e ndo me tratei. Tinha o emplasto no
cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chdo das turbas e
remontar ao céu, como uma aguia imortal; e ndo ¢ diante
de tdo excelso espetaculo que um homem pode sentir a
dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me
enfim, mas incompletamente, sem método, nem
cuidado, nem persisténcia; tal foi a origem do mal que
me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa
sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a
minha invencdo que me matou. H4 demonstracdes
menos lucidas e ndo menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a
galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas
publicas entre macrébios. Tinha saude e robustez.
Suponha-se que, em vez de estar lancando os alicerces



de uma invencdo farmacéutica, tratava de coligir os
elementos de uma institui¢cdo politica ou de uma reforma
religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence, em eficécia,
o calculo humano, e 14 se ia tudo. Um sopro de ar foi,
portanto, o meu grao de areia de Cromwel. Assim corre
a sorte dos homens.

Com esta reflexao me despedi eu da mulher, ndo
direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre
as contemporaneas suas, a anonima do primeiro capitulo,
a tal cuja imaginagdo, a semelhanca das cegonhas do
Ilisso... Tinha entdo 54 anos, era uma ruina, uma
imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e
eu, muitos anos antes, € que um dia, ja enfermo, a vejo
assomar a porta da alcova...



CAPITULO VI

Chimeéne, qui I’eiit dit? — Rodrigue,

qui ’etit cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida,
trajada de preto, e ali ficar durante uns dez segundos,
sem animo de entrar, ou detida pela presenca de um
homem que estava comigo. Da cama, onde jazia,
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer
nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos que
nao nos viamos; € eu via-a agora ndo qual era, mas qual
fora, quais foramos ambos, porque um Ezequias
misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou
0 sol, sacudi todas as misérias; e este punhado de po, que
a morte ia espalhar na eternidade do nada, pode mais do
que o tempo, que ¢ o ministro da morte. Nenhuma agua
de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me: o menos mau € recordar; ninguém se fie
da felicidade presente; ha nela uma gota da baba de
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entdo sim,
entdo talvez se possa gozar deveras, porque entre uma e



outra dessas duas ilusdes, melhor ¢ a que se gosta, sem
doer.

Nao durou muito a evocagdo; a realidade dominou
logo; o presente expulsou o passado. Talvez eu exponha
ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das
edi¢cdes humanas. O que por agora importa saber ¢ que
Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na alcova,
firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os
anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e
saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para
falar do cambio, da colonizagdo e da necessidade de
desenvolver a viagdo férrea; nada mais interessante para
um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé;
durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro,
sem articular palavra.

Quem diria? De dois grandes namorados, de duas
paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois;
havia apenas dois coragdes murchos, devastados pela
vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim
saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar
austero e maternal; estava menos magra do que quando
a vi, pela ultima vez, numa festa de Sao Joao, na Tijuca;
e, porque era das que resistem muito, s6 agora
comegavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns
fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu.

— Ora, defuntos! — respondeu Virgilia com um
muxoxo. E depois de me apertar as maos: — Ando a ver
se ponho os vadios para a rua.



Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a
voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava so, em casa,
com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao
outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de
fora, narrando-as com graga, com um certo travo de
ma-lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar
o mundo, sentia um prazer satdnico em mofar dele, em
persuadir-me de que ndo deixava nada.

— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgilia um
tanto zangada. — Olhe que eu ndo volto mais. Morrer!
Todos nds havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relogio:

— Jesus! Sdo trés horas. Vou-me embora.

— Ja?

— J4; virei amanha ou depois.

— Nao sei se faz bem — retorqui —; o doente ¢ um
solteirdo e a casa nao tem senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas nao pode ser
antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e
disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas,
para cortar davidas, virei com o Nhonho.

Nhonh6 era um bacharel, unico filho do seu
casamento, que, na idade de cinco anos, fora camplice
inconsciente de nossos amores. Vieram juntos dois dias
depois; e confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova,
fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu



corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia
adivinhou-mo e disse ao filho:

— Nhonho, ndo repares no nosso grande manhoso,
que ai estd; ndo quer falar para fazer crer que estd a
morte.

Sorriu o filho; eu creio que também sorri; e tudo
acabou em pura galhofa. Virgilia estava serena e risonha,
tinha o aspeto das vidas imaculadas. Nenhum olhar
suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada;
uma igualdade de palavra e de espirito, uma dominagdo
sobre si mesma, que pareciam — e talvez fossem —
raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores
ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar
com desdém e um pouco de indignacao da mulher de que
se tratava, alids sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito
ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a
mim mesmo o que diriam de nds os gavioes, se Bufon
tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comecava.



CAPITULO VII

O delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio
delirio; fago-o eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o leitor
ndo ¢ dado a contemplacdo desses fendmenos mentais,
pode saltar o capitulo; va direito a narragdo. Mas, por
menos curioso que seja, sempre lhe digo que ¢
interessante saber o que se passou na minha cabeca
durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro
chinés, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que
me pagava o trabalho com beliscoes e confeitos:
caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma
Theologica de S. Tomas, impressa num volume e
encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que,
sendo as minhas maos os fechos do livro, e cruzando-as
eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia,
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um
defunto.



Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar
um hipopotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado,
ndo sei se por medo ou confianga, mas, dentro em pouco,
a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me
atrevi a interroga-lo, e com alguma arte lhe disse que a
viagem me parecia sem destino.

— Engana-se — replicou o animal —, nds vamos a
origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o
hipopotamo ndo me entendeu ou nao me ouviu, se ¢ que
nao fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto
que falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou
da jumenta de Balado, retorquiu-me com um gesto
peculiar a esses dois quadripedes: abanou as orelhas.
Pela minha parte, fechei os olhos e deixei-me ir a
ventura. Ja agora nao se me da de confessar que sentia
umas tais ou quais cocegas de curiosidade por saber onde
ficava a origem dos séculos, se era tdo misteriosa como
a origem do Nilo e, sobretudo, se valia alguma coisa
mais ou menos do que a consumacdao dos mesmos
séculos; tudo isso, reflexdes de um cérebro enfermo.

Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho;
lembra-me s6 que a sensag¢do de frio aumentava com a
jornada, e que chegou uma ocasido em que me pareceu
entrar na regiao dos gelos eternos. Com efeito, abri os
olhos e vi que o meu animal galopava numa planicie
branca de neve, com uma ou outra montanha de neve,
vegetacdo de neve e varios animais grandes e de neve.



Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei
falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abraao.

— Mas se nos caminhamos para tras! — redarguiu,
motejando, a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a
parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incomodo,
a conducao violenta, e o resultado impalpavel. E depois
— cogitagdes de enfermo — dado que chegassemos ao
fim indicado, ndo era impossivel que os séculos, irritados
por lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as
unhas, que deviam ser tdo seculares quanto eles.

Enquanto assim pensava, iamos devorando
caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos pés, até
que o animal estacou, e pude olhar mais tranquilamente
em torno de mim. Olhar somente; nada vi além da
imensa brancura da neve, que desta vez invadira o
proprio céu, até ali azul. Talvez, a espacos, me
aparecesse uma ou outra planta, enorme, brutesca,
meneando ao vento as suas largas folhas. O siléncio
daquela regido era igual ao do sepulcro: dir-se-ia que a
vida das coisas ficara estupida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que um
vulto imenso, uma figura de mulher, me apareceu ento,
fitando-me com uns olhos rutilantes como o sol. Tudo
nessa figura tinha a vastiddo das formas selvaticas, e
tudo escapava a compreensiao do olhar humano, porque



os contornos se perdiam no ambiente, € 0 que parecia
espesso era muitas vezes diafano. Estupefato, ndo disse
nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e
como se chamava; curiosidade de delirio.

— Chamo-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e
tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco,
tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que
produziu em torno de nos o efeito de um tufao; as plantas
torceram-se ¢ um longo gemido quebrou a mudez das
coisas externas.

— Nao te assustes — disse ela —, minha inimizade
nao mata; ¢ sobretudo pela vida que se afirma. Vives:
ndo quero outro flagelo.

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas
maos, como para certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse
andrajo que ¢ teu orgulho; provaras ainda, por algumas
horas, o pao da dor e o vinho da miséria. Vives: agora
mesmo que enlouqueceste, vives; e se tua consciéncia
recobrar um instante de sagacidade, dirds que queres
viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me
pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fosse uma
simples pluma. S6 entdo pude ver-lhe de perto o rosto,
que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorg¢ao
violenta, nenhuma expressao de 6dio ou ferocidade; a
feicdo unica, geral, completa, era a da impassibilidade



egoista, a da eterna surdez, a da vontade imovel. Raivas,
se as tinha, ficavam encerradas no coracao. Ao mesmo
tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de
juventude, mescla de for¢a e vico, diante do qual eu me
sentia o0 mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? — disse ela, ao fim de algum
tempo de mutua contemplagdo.

— Nao — respondi —; nem quero entender-te; tu és
absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou,
se ¢ verdade que enlouqueci, tu nao passas de uma
concecao de alienado, isto €, uma coisa va, que a razao
ausente ndo pode reger nem palpar. Natureza, tu? A
Natureza que eu conhego € s mae e ndo inimiga; ndo faz
da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto
indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e
o maior de todos, a esperanga, consolacdo dos homens.
Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a
morte, e tu estds prestes a devolver-me o que te
emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade
do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao,
naquele imenso vale, pareceu-me que era o ultimo som
que chegava aos meus ouvidos; senti como se a
decomposi¢@o subita de mim mesmo se iniciasse. Entao,
encarei-a com olhos stplices e pedi mais alguns anos.



— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres
tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres
devorado depois? Nao estas farto do espetaculo e da
luta? Conheces de sobra tudo o que te deparei menos
torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da
tarde, a quietacdo da noite, os aspetos da terra, 0 sono —
enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que mais
queres tu, sublime idiota?

— Viver somente; ndo te pe¢co mais nada. Quem me
pOs no coragdo este amor da vida sendo tu? E, se eu amo
a vida, por que has de golpear-te a ti mesma,
matando-me?

— Porque ja ndo preciso de ti. Nao importa ao tempo
0 minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto
que vem ¢ forte, jovial, supde trazer em si a eternidade,
€ traz a morte; € perece como 0 outro, mas o tempo
subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo; ndo tenho
outra lei. Egoismo, conservagdo. A onca mata o novilho
porque o raciocinio da onga ¢ que ela deve viver; e, se 0
novilho ¢ tenro, tanto melhor: eis o estatuto universal.
Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma
montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, €
contemplei, por longo tempo e ao longe, através de um
nevoeiro, uma coisa Unica. Imagina tu, leitor, uma
reducao dos séculos e um desfilar de todos eles, todas as
ragas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra
dos apetites e dos 0dios, a destrui¢do reciproca dos seres
e das coisas.



Tal era o espetaculo — acerbo e curioso espetaculo.
A histéria do homem e da terra tinha assim uma
intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imaginac¢ao
nem a ciéncia; porque a ciéncia ¢ mais lenta, e a
imaginacao mais vaga; ao passo que o que eu ali via era
a condensagdo viva de todos os tempos.

Para descrevé-lo seria preciso fixar o relampago.

Os séculos desfilavam num turbilhdo e, nao
obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via
tudo o que passava diante de mim — flagelos e delicias
— desde essa coisa que se chama gldria até essa outra
que se chama miséria; e via o amor multiplicando a
miséria, e via a miséria agravando a debilidade.

A1l vinham a cobi¢a que devora, a colera que inflama,
a inveja que baba; e a enxada e a pena, himidas de suor;
e a ambigao, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza,
o amor — ¢ todos agitavam o homem, como um
chocalho, até destrui-lo como um farrapo.

Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a
viscera, ora mordia o pensamento, € passeava
eternamente as suas vestes de arlequim em torno da
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a
indiferenga, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer,
que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e
rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos — um
retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de
invisivel — cozidos todos a ponto precario com a agulha
da imaginagdo; e essa figura — nada menos que a



quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, ¢ o homem a cingia ao
peito, e entdo ela ria, como um escarnio, € sumia-se,
como uma ilusdo.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um
grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem
protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno
cerebral fui eu que me pus a rir — de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razdo — disse eu —; a coisa € divertida e
vale a pena — talvez mondtona —, mas vale a pena.
Quando J6 amaldigoava o dia em que fora concebido, é
porque lhe davam ganas de ver c4 de cima o espetaculo.
Vamos 14, Pandora, abre o ventre e digere-me; a coisa ¢
divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para
baixo e a ver os séculos que continuavam a passar —
velozes e turbulentos —, as geracdes que se
sobrepunham as geracdes, umas tristes como os hebreus
do cativeiro, outras alegres como os devassos de
Comodo, e todas pontuais na sepultura.

Quis fugir, mas uma for¢a misteriosa me retinha os
pés; entdo disse comigo: “Bem, os séculos vao passando;
chegard o meu — e passard também — até o ultimo, que
me dara a decifracao da eternidade.”

E fixei os olhos e continuei a ver as idades que
vinham chegando e passando, ja entdo tranquilo e
resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez alegre.



Cada século trazia a sua por¢do de sombra e de luz,
de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu
cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusdes;
em cada um deles rebentavam as verduras de uma
primavera e amareleciam depois, para remog¢ar mais
tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade
de calendario, fazia-se a historia e a civilizacdo; e o
homem, nu e desarmado, armava-se ¢ vestia-se,
construia o tugurio e o paldcio, a rude aldeia e Tebas de
cem portas, criava a ciéncia que perscruta € a arte que
enleva; fazia-se orador, mecanico, fildosofo; corria a face
do globo, descia ao ventre da terra, subia a esfera das
nuvens — colaborando assim na obra misteriosa com
que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo.

Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o
século presente e, atras dele, os futuros. Aquele vinha
agil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso,
audaz, sabedor — mas ao cabo tdo miseravel como 0s
primeiros —, € assim passou € assim passaram os outros,
com a mesma rapidez e igual monotonia.

Redobrei de atencao; fitei a vista; ia enfim ver o
ultimo — o ultimo! — mas entdo a rapidez da marcha
era tal que escapava a toda a compreensdo; ao pé dela o
relampago seria um século. Talvez por isso entraram os
objetos a trocarem-se; uns cresceram, Outros
minguaram, outros se perderam no ambiente; um
nevoeiro cobriu tudo — menos o hipopdétamo que ali me



trouxera — e que, alids, comegou a diminuir, a diminuir,
a diminuir, até ficar do tamanho de um gato.

Era efetivamente um gato.

Encarei-o bem: era o meu gato Sultdo, que brincava
a porta da alcova com uma bola de papel...



Capitulo VIII

Razao contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razao que voltava
a casa, e convidava a Sandice a sair, clamando — e com
melhor jus — as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.

Mas ¢ sestro antigo da Sandice criar amor as casas
alheias, de modo que, apenas senhora de uma,
dificilmente lhe fardo despeja-la. E sestro; ndo se tira dai;
j& muito lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos
no imenso numero de casas que ocupa, umas de vez,
outras durante as suas estagoes calmosas, concluiremos
que essa amavel peregrina € o terror dos proprietarios.
No nosso caso, houve quase um distarbio a porta do meu
cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar a casa,
e a dona ndo cedia da intencdo de tomar o que era seu.
Afinal, j4 a Sandice se contentava com um cantinho no
sotdo.

— Nao, senhora — replicou a Razdo — estou
cansada de lhe ceder so6tdos, cansada e experimentada; o



que vocé quer € passar mansamente do so6tdo a sala de
jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem; deixe-me ficar algum tempo mais;
estou na pista de um mistério.

— Que mistério?

— De dois — emendou a Sandice — o da vida e o
da morte; pego-lhe s6 uns dez minutos.

A Razdo pos-se a rir:

— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa... sempre a mesma coisa...

E, dizendo isso, pegou-lhe pelos pulsos e arrastou-a
para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda
gemeu algumas stplicas, ainda grunhiu algumas zangas,
mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora em
ar de troca e foi andando... foi andando...
Provavelmente andara até a consumacao dos séculos.



Capitulo IX

Transicao

E vejam agora com que destreza, com que fina arte
faco eu a maior transicdo deste livro. Vejam: o meu
delirio comecou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o
meu grande pecado da juventude; nao ha juventude sem
meninice; meninice supde nascimento; e €is aqui como
chegamos nos, sem esfor¢co, ao dia 20 de outubro de
1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente,
nada que distraia a aten¢do pausada do leitor; nada. De
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do
método, sem a rigidez do método.

Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo,
como &, coisa indispensavel, todavia ¢ melhor té-lo sem
gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a
solta, como quem nao se importa com a vizinha da frente
nem com o inspetor de quarteirdo. E como a eloquéncia,
que tem uma genuina e vibrante, de arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia
20 de outubro.



Capitulo X

Naquele dia...

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma
graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela,
insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a
porta do mundo a uma geragao inteira de fidalgos. Nao ¢
impossivel que meu pai lhe tivesse ouvido tal
declaracdo; creio, todavia, que foi o sentimento paterno
que o induziu a gratificd-la com duas meias-dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa.
Cada qual prognosticava a meu respeito o que melhor lhe
quadrava ao gosto.

Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria,
achava-me certo olhar de Bonaparte — coisa que meu
pai ndo conseguia ouvir sem nauseas; meu tio Ildefonso,
entdo simples padre, farejava em mim um futuro conego.

— Conego ¢ o que ele ha de ser — dizia — e nao
digo mais para ndo parecer orgulho; mas ndo me
admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado...
Sim, um bispado; ndo € coisa impossivel. Que diz vocé,
mano Bento?



Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus
quisesse; € erguia-me nos bracos, como se desejasse
mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se
eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar
anos depois; ignoro a maior parte dos pormenores
daquele famoso dia. Sei que a vizinhanga veio ou
mandou cumprimentar o recém-nascido, € que, durante
as primeiras semanas, muitas foram as visitas em nossa
casa. Nao houve cadeirinha que nao trabalhasse;
aventou-se muita casaca ¢ muito cal¢do; e se ndo conto
0s mimos, beijos, admiragdes e béngaos, € porque, se 0s
contasse, ndo acabaria mais este capitulo — e € preciso
acaba-lo.

Aliés, nada posso dizer acerca do meu batizado,
porque nada me referiram, salvo que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806. Batizei-me na
igreja de Sdo Domingos, numa terca-feira de marco, dia
claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel
Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro
descendiam de velhas familias do Norte e honravam
deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora
derramado na guerra contra a Holanda. Julgo que os
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi;
e certamente os dizia com muita graga — ou revelava
algum talento precoce — porque ndo havia pessoa
estranha diante de quem me ndo obrigassem a recita-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como se chama seu
padrinho.



— Meu padrinho? E o coronel Paulo Vaz Lobo César
de Andrade e Souza Rodrigues de Matos; minha
madrinha ¢ a Excelentissima Senhora Dona Maria Luiza
de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino — comentavam os
ouvintes.

— Muito esperto — concordava meu pai; e os olhos
babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mao sobre
a minha cabeca, ficava-me fitando longo tempo,
namorado, cheio de si.

Item: comecei a andar, ndo sei bem quando, mas
antes do tempo. Talvez por apressarem a natureza,
obrigavam-me cedo a agarrar-me as cadeiras,
pegavam-me pela fralda, davam-me carrinhos de pau.

— S0, s6, nhonhd, so, s6 — dizia-me a mucama.

E eu, atraido pelo chocalho de lata que minha mae
agitava diante de mim, 14 ia para a frente, caia aqui, caia
ali; e andava, provavelmente mal, mas andava — e fiquei
andando.



CAPITULO X1

O menino ¢ pai do homem

Cresci; e nisso € que a familia ndo interveio; cresci
naturalmente, como crescem as magnolias € os gatos.
Talvez os gatos sejam menos matreiros e, com certeza,
as magnolias s3o menos inquietas do que eu era na minha
infancia. Um poeta dizia que o menino ¢ pai do homem.
Se isto ¢ verdade, vejamos alguns lineamentos do
menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de
“menino-diabo”; e, verdadeiramente, ndo era outra
coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto,
indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabega de uma escrava porque me negara
uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo
contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza ao
tacho e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha
mae que a escrava € que estragara o doce “por pirraga”;
e eu tinha apenas seis anos.

Prudéncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de
todos os dias; punha as maos no chao, recebia um cordel
no queixo, a guisa de freio; eu trepava-lhe ao dorso, com



uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas aum e
outro lado, e ele obedecia — algumas vezes gemendo —
, mas obedecia sem dizer palavra; ou, quando muito, um
“ai, nhonh6!” — ao que eu retorquia: “Cala a boca,
besta!”

Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de
papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das
cabeleiras, dar beliscoes nos bragos das matronas e
muitas outras facanhas deste jaez eram mostras de um
génio indocil, mas devo crer que eram também
expressoes de um espirito robusto, porque meu pai
tinha-me em grande admiragdo; e, se as vezes me
repreendia a vista de gente, fazia-o por simples
formalidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da
minha vida a quebrar a cabeg¢a dos outros nem a
esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista e algo
desdenhoso dos homens, isso fui; se ndo passei o tempo
a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo
rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afei¢oei-me a contemplacdo da injustica
humana, inclinei-me a atenua-la, a explica-la, a
classifica-la por partes, a entendé-la ndo segundo um
padrao rigido, mas ao sabor das circunstancias e lugares.
Minha mae doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar
alguns preceitos e oragdes; mas eu sentia que, mais do
que as oragdes, me governavam 0S Nervos € o sangue, €
a boa regra perdia o espirito que a faz viver, para se
tornar uma va férmula. De manha, antes do mingau, e de



noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse,
assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre
a manha e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvorogo, dava-me pancadinhas na cara e
exclamava a rir: “Ah! brejeiro! ah! brejeiro!”

Sim, meu pai adorava-me, tinha-me esse amor sem
mérito, que ¢ um simples e forte impulso da carne; amor
que a razao ndo contrasta nem rege. Minha mae era uma
senhora fraca, de pouco cérebro e muito coragdo, assaz
crédula, sinceramente piedosa — caseira, apesar de
bonita, ¢ modesta, apesar de abastada; temente as
trovoadas e ao marido. O marido era, na terra, o seu deus.
Da colaboragao dessas duas criaturas nasceu a minha
educacao, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral
viciosa, incompleta e, em partes, negativa.

Meu tio conego fazia as vezes alguns reparos ao
irmao; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que
ensino e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai
respondia que aplicava na minha educacao um sistema
inteiramente superior ao sistema usado; e, por esse
modo, sem confundir o irmao, iludia-se a si proprio.

Havia em minha mde uma sombra de melancolia,
que eu herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os
aspetos da vida acrescentaram-lhe a natural tendéncia.
Tinha coracdo demais, uma sensibilidade melindrosa,
exigente, doentia.

De envolta com a transmissao e a educagao, houve
ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os
pais; vejamos os tios. Um deles, o Jodo, era um homem



de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde
0s onze anos entrou a admitir-me as anedotas, reais ou
ndo, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Ndo me
respeitava a adolescéncia, como nao respeitava a batina
do irmao; com a diferencga de que este fugia logo que ele
enveredava por assunto escabroso. Eu ndo; deixava-me
estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo
e, enfim, achando-lhe graca.

No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; €
ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a
passeio. Em casa, quando 1a ia passar alguns dias, nao
poucas vezes me aconteceu achd-lo, no fundo da
chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que
batiam roupa; e ai € que era um desfiar de anedotas, de
ditos, de perguntas, e um estalar de risadas que ninguém
podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de
casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a
arregacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do
tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a
baté-las, a ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e
redarguindo as pilhérias do tio Jodo, e a comenté-las de
quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinho Jodo ¢é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita
austeridade e pureza; tais dotes, contudo, ndo realcavam
um espirito superior: apenas compensavam um espirito
mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial
da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as
preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha



antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual
excitava-o mais do que uma infragdo dos mandamentos.

Agora, a tantos anos de distadncia, ndo estou certo se
ele poderia atinar facilmente com um trecho de
Tertuliano, ou expor, sem titubear, a historia do Simbolo
de Niceia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia
melhor o niimero e caso das cortesias que se deviam ao
oficiante. Conego foi a unica ambi¢do de sua vida; e
dizia de coracdo que era a maior dignidade a que podia
aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na
observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno,
possuia algumas virtudes em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da forca de as incutir, de as impor
aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, D.
Emerenciana, e alids era a pessoa que mais autoridade
tinha sobre mim; essa diferenciava-se grandemente dos
outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia,
uns dois anos. Outros parentes e alguns intimos nao
merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma vida
comum, mas intermitente, com grandes claros de
separacdo. O que importa ¢ a expressao geral do meio
doméstico, ¢ essa ai fica indicada — vulgaridade de
caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruido,
frouxidao da vontade, dominio do capricho, € o mais.
Dessa terra e desse estrume ¢ que nasceu esta flor.



Capitulo XII

Um episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante sem contar,
sumariamente, um galante episodio de 1814; tinha nove
anos.

Napoledo, quando eu nasci, ja estava em pleno
esplendor da gloria e do poder; era imperador e
conquistara inteiramente a admiragcdo dos homens. Meu
pai, que a forca de persuadir os outros da nossa nobreza
acabara persuadindo-se a si mesmo, nutria contra ele um
o0dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas
contendas em nossa casa, porque meu tio Jodo, ndo sei
se por espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava
no déspota o que admirava no general; meu tio padre era
inflexivel contra o corso; os outros parentes dividiam-se.
Dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira
queda de Napoleao, houve naturalmente grande alvorogo
em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os
vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram
mais decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram
palmas. A populacao, cordialmente alegre, ndo regateou



demonstracdes de afeto a familia real; houve
iluminagdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamagdes.

Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu
padrinho me dera no dia de Santo Antonio; e,
francamente, interessava-me mais o espadim do que a
queda de Bonaparte. Nunca me esqueci desse fenomeno.
Nunca mais deixei de pensar comigo que O nosso
espadim ¢ sempre maior do que a espada de Napoledo. E
notem que ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita
pagina rumorosa de grandes ideias e maiores palavras;
mas nao sei por qué, no fundo dos aplausos que me
arrancavam da boca, ressoava alguma vez este conceito
de experimentado:

— Vai-te embora; tu s6 cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhao
andnimo no regozijo publico; entendeu oportuno e
indispensavel celebrar a destitui¢do do imperador com
um jantar, e tal jantar, que o ruido das aclamacdes
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza ou, quando menos,
de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha
prataria herdada do meu avd Luis Cubas; vieram as
toalhas da Flandres, as grandes jarras da India; matou-se
um capado; encomendaram-se as madres da Ajuda as
compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se,
poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as
vastas mangas de vidro, todos os apetrechos do luxo
cléssico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade
seletissima: o juiz de fora, trés ou quatro oficiais



militares, alguns comerciantes e letrados, varios
funcionarios da administragado — uns com suas mulheres
e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no
desejo de atolar a memoria de Bonaparte no papo de um
peru. Nao era um jantar, mas um 7e Deum; foi o que,
pouco mais ou menos, disse um dos letrados presentes,
o Dr. Vilaga, glosador insigne, que acrescentou aos
pratos da casa o acepipe das musas.

Lembro-me, como se fosse ontem, de vé-lo
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca
de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre
que repetisse o mote; e, repetido o mote, cravar os olhos
na testa de uma senhora, depois tossir, alcar a mao
direita, toda fechada, menos o dedo indicador apontado
para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote
glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos
seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote, davam-lhe;
glosava-o prontamente; e logo pedia outro — e mais
outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes nao
pode calar a sua grande admiragao.

— A senhora diz isso — retorquia modestamente o
Vilaga — porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi,
no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade!
E que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas no
botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e
bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia,
ha dias, a senhora duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras ltimas, expressas com muita
énfase, produziram em toda a assembleia um frémito de



admiragdo e pasmo. Pois esse homem tdo dado, tdo
simples, além de disputar com poetas, conversava com
duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de tal
homem, as damas sentiam-se superfinas; os vardes
olhavam-no com respeito, alguns com inveja, nao raros
com incredulidade. FEle, entretanto, prosseguia,
acumulando adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre
advérbio, desfiando todas as rimas de tirano e de
usurpador.

Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No
intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um
palavrear de estdmagos satisfeitos; os olhos, moles e
himidos, ou vivos e célidos, espreguigavam-se ou
saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de
doces e frutas: aqui o abacaxi em fatias, ali 0 meldo em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce
de coco, finamente ralado, amarelo como gema de ovo
— ou entdo o melado escuro e grosso, nao longe do
queijo e do card. De quando em quando um riso jovial,
amplo, desabotoado — riso de familia — vinha quebrar
a gravidade politica do banquete.

No meio do interesse grande e comum, agitavam-se
também os pequenos e particulares. As mogas falavam
das modinhas que haveriam de cantar ao cravo, e do
minueto e do solo ingl€s; nem faltava a matrona que
prometesse bailar um oitavado de compasso, s6 para
mostrar como folgara nos seus tempos de menina. Um
sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos
“negros novos”, que estavam a chegar, segundo cartas de



Loanda — uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja
negociado cerca de quarenta cabegas, € outra carta em
que... Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo podia
1é-1as ali. O que afiangava era que podiamos contar, s6
naquela viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Tras... tras... tras... — fazia o Vilaca, batendo
com as maos, uma na outra.

O rumor cessava de subito, como um stacato de
orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.

Quanto a mim, 1 estava, solitario e deslembrado, a
namorar uma certa compota de que eu gostava. No fim
de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse
a ultima; mas ndo era, € a sobremesa continuava intacta.
Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a
cabeceira, saboreava, a goles extensos, a alegria dos
convivas; mirava-se nos carnudos alegres, nos pratos,
nas flores; deliciava-se com a familiaridade que se
travava entre espiritos tdo distantes — influxo de um
bom jantar.

Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota
para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma
servisse; mas fazia-o em vao. Ele ndo via nada; via-se a
si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bategas
d’agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido.
Tive paciéncia quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em
voz baixa o doce; enfim bradei, berrei, bati com os pés.
Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lhe
exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas
era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e



entregara-me a uma escrava, ndo obstante meus gritos e
repeligoes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a
compota e dera causa @ minha exclusdo. Tanto bastou
para que eu cogitasse uma vinganca — qualquer que
fosse — mas grande e exemplar, algo que o tornasse
ridiculo. E era um homem grave, o Dr. Vilaga, medido e
lento, quarenta e sete anos, casado e pai.

Nao me contentava o rabo de papel nem o puxdo no
rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a
espreitd-lo durante o resto da tarde; segui-o na chacara,
onde todos desceram a passear. Vi-o conversar com D.
Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzona que, se ndo era bonita, também nao era feia.

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela.

— Por qué?

— Porque... ndo sei... porque € a minha sina... as
vezes creio que seria melhor morrer. ..

Tinham penetrado numa pequena moita; era
lusco-fusco. Eu segui-os.

O Vilaga levava nos olhos umas chispas de vinho e
volupia.

— Deixe-me — disse ela.

— Ninguém nos v€. Morrer, meu anjo? Que ideias
sdo essas? Sabe que eu morrerei também... que digo?...
morro todos os dias, de paixdo, de saudades...

D. Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador
vasculhava na memoria algum trecho literario e achou



este, que mais tarde verifiquei ser de uma das dperas do
Judeu:

— “Nao chores, meu bem; ndo queiras que o dia
amanhega com duas auroras.”

Disse isso; puxou-a para si; ela resistiu um pouco,
mas deixou-se ir; uniram 0s rostos, € eu ouvi estalar,
muito de leve, um beijo — o mais medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaga deu um beijo em D. Eusébia! —
bradei eu, correndo pela chacara.

Foi um estouro. A estupefagdo imobilizou a todos;
os olhos corriam a uma e outra banda; trocavam-se
sorrisos ¢ segredos; as maes arrastavam as filhas,
pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas,
disfarcadamente, irritado deveras com a indiscri¢do; mas
no dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso,
sacudiu-me o nariz, a rir:

— Ah, brejeiro! ah, brejeiro!



CAPITULO XIII

Um salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da
escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever,
contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer diabruras,
ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse
propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os
castigos, as licdes arduas e longas, e pouco mais, mui
pouco e mui leve. S6 era pesada a palmatoria, e ainda
assim... O palmatoria, terror dos meus dias pueris, tu que
foste o compele intrare com que um velho mestre,
ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a
prosodia, a sintaxe, € o mais que ele sabia, benta
palmatéria, tdo praguejada dos modernos! Quem me
dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma
imberbe, as minhas ignorancias, € o meu espadim,
aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de
Napoleao! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de
primeiras letras? Licdo decorada e compostura na aula;
nada mais, nada menos do que quer a vida, que € a mestra



das ultimas letras; com a diferenca que tu, se me metias
medo, nunca me meteste zanga.

Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas
chinelas de couro branco, capote, lenco na mao, calva a
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir,
absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a li¢do.
E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro,
pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia
deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou,
salvo um preto velho — ninguém, nem eu, que te devo
os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o
nome todo nesta pagina: Ludgero Barata — um nome
funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas.
Um de nos, o Quincas Borba, esse entao era cruel com o
pobre homem. Duas, trés vezes por semana, havia de lhe
deixar na algibeira das calgas — umas largas calgas de
enfiar — ou na gaveta da mesa, ou ao p¢ do tinteiro, uma
barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula,
dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos
os ultimos nomes; €éramos sevandijas, capadocios,
malcriados, moleques. Uns tremiam, outros rosnavam; o
Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com o0s
olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha
infancia, nunca em toda a minha vida, achei um menino
mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e nao ja
da escola, sendo de toda a cidade. A mie, vitiva, com



alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado,
asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrds, um
pajem que nos deixava gazear a escola, ir cagar ninhos
de passaros, ou perseguir lagartixas no morro do
Livramento e da Conceigdo, ou simplesmente arruar, a
toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador!
Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador
nas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos
pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro,
general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha
garbo, o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que...

Suspendamos a pena; ndo adiantemos os sucessos.
Fujamos sobretudo desse passado tdo remoto, tdo
coberto, ai de mim! de cruzes funebres. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.



CAPITULO X1V

O primeiro beijo

Tinha dezassete anos; pungia-me um bugozinho que
eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e
resolutos, eram a minha feigcdo verdadeiramente
mascula. Como ostentasse certa arrogancia, nao se
distinguia bem se eu era uma crianga com fumos de
homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era
um lindo garcao, lindo e audaz, que entrava na vida de
botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel
das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao
castelo medieval para dar com ele nas ruas do nosso
século. O pior ¢ que o estafaram a tal ponto que foi
preciso deita-lo a margem, onde o realismo o veio achar,
comido de lazéra e vermes, e, por compaixdo, o
transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e
facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou
diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim
os olhos cobicosos. De todas, porém, a que me cativou
logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este livro ¢ casto,



a0 menos na intengdo; na intencdo € castissimo. Mas va
14; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi
uma dama espanhola, Marcela, a “linda Marcela”, como
lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razdo os
rapazes.

Era filha de um horteldo das Asturias; disse-mo ela
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita
era que nascera de um letrado de Madrid, vitima da
invasdo francesa, ferido, encarcerado, espingardeado,
quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de Espana.
Quem quer que fosse, porém, o pai — letrado ou horteldao
— a verdade é que Marcela ndo possuia a inocéncia
rustica e mal chegava a entender a moral do codigo. Era
boa moga, I1épida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela
austeridade do tempo, que lhe nao permitia arrastar pelas
ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa,
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele
ano, morria ela de amores por um certo Xavier, sujeito
abastado e tisico — uma pérola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite
das luminarias, logo que constou a declaracdo da
independéncia, uma festa de primavera, um amanhecer
da alma publica. Eramos dois rapazes, o povo e eu;
vinhamos da infancia, com todos os arrebatamentos da
juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa,
um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa
que nunca achara nas mulheres puras.

— Segue-me, disse ela ao pajem.



E eu segui-a, tdo pajem como o outro, como se a
ordem me fosse dada. Deixei-me ir namorado, vibrante,
cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe “linda Marcela”; lembrou-me que ouvira
tal nome a meu tio Jodo, e fiquei — confesso — tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo,
se queria ir a uma ceia de mogas, nos Cajueiros. Fomos;
era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus
tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu
pouco ou nada comi, porque s6 tinha olhos para a dona
da casa. Que gentil que ela estava a espanhola! Havia
mais uma meia duzia de mulheres — todas de partido —
e bonitas, cheias de graca, mas a espanhola...

O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio
imperioso, estouvado — tudo isso me levou a fazer uma
coisa Unica: a saida, a porta da rua, disse a meu tio que
esperasse um instante e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Marcela,
de pé, no patamar.

— O lengo.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu
segurei-lhe as maos, puxei-a para mim e dei-lhe um
beijo.

Nao sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou alguém; nao sei nada; sei que desci outra vez as
escadas, veloz como um tufdo, e incerto como um ébrio.



CAPITULO XV

Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coragao
de Marcela, ndo ja cavalgando o corcel do cego desejo,
mas o asno da paciéncia, a um tempo manhoso e
teimoso. Que, na verdade, ha dois meios de granjear a
vontade das mulheres: o violento, como o touro de
Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva
de ouro de Danae — trés inventos do padre Zeus, que,
por estarem fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e
no asno. Nao direi as tragas que urdi, nem as pitas, nem
as alternativas de confianca e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas
preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel
— um asno de Sancho, deveras filésofo, que me levou a
casa dela no fim do citado periodo; apeei-me, bati-lhe na
anca e mandei-o pastar.

Primeira comog¢ao da minha juventude, que doce que
me foste! Tal devia ser, na criagdo biblica, o efeito do
primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a
bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a



mesma coisa, leitor amigo; e se alguma vez contaste
dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixdo, ou ligagdo, ou
qualquer outro nome, que eu de nomes nao curo; teve a
fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi
curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais
acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas,
quando a credulidade nao pode resistir a evidéncia, o
Xavier depds as insignias, e eu concentrei todos os
poderes na minha mao; foi a fase cesariana. Era meu o
universo; mas, ai triste! ndo o era de graca.

Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo,
inventa-lo. Primeiro, explorei as larguezas de meu pai;
ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensao,
sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz,
e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o
abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois
mais, depois mais. Entdo recorri a minha mae, e induzi-
a a desviar alguma coisa, que me dava as escondidas. Era
pouco; lancei mao de um recurso ultimo: entrei a sacar
sobre a heranca de meu pai, a assinar obrigagdes que
devia resgatar um dia com usura.

— Na verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe
levava alguma seda, alguma joia — na verdade, vocé
quer brigar comigo... Pois isto € coisa que se faca... um
presente tao caro...

E, se era joia, dizia isto a contemplad-la entre os
dedos, a procurar melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir, €
a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e sincera;



mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade nos
olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava
muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe
quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de
uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém jamais soube
onde ficava; escondia-a por medo dos escravos.

A casa em que morava, nos Cajueiros, era propria.
Eram sélidos e bons os moveis, de jacaranda lavrado, e
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela — uma
linda baixela da India, que lhe doara um desembargador.
Baixela do diabo, deste-me grandes repeligdes aos
nervos. Disse-o muita vez a propria dona; ndo lhe
dissimulava o tédio que me faziam esses e outros
despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me eria,
com uma expressao candida — candida e outra coisa que
eu nesse tempo ndo entendia bem; mas agora,
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma
bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock.
Nao sei se me explico.

E porque tinha noticia dos meus zelos tardios, parece
que gostava de os agular mais. Assim foi que um dia,
como eu lhe ndo pudesse dar certo colar, que ela vira
num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo,
que o nosso amor nao precisava de tdo vulgar estimulo.

— Nao lhe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste
ideia — concluiu, ameagcando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as
maos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez



um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois,
reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com
simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe
comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparéncias,
mas a realidade guardava-a para poucos.

O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela
amara deveras, dois anos antes, so a custo conseguia dar-
lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela
so lhe aceitava, sem relutdncia, os mimos de escasso
preco, como a cruz de ouro que lhe deu, uma vez, de
festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio ¢ tirando uma cruz
fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz — observei eu — ndo me disseste
que era teu pai que...

Marcela abanou a cabega com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso
para te ndo molestar? Vem cd, chiquito, ndo sejas assim
desconfiado comigo... Amei outro; que importa, se
acabou? Um dia, quando nos separarmos...

— Nao digas isso! — bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Nao pdde acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz;
estendeu as maos, tomou das minhas, conchegou-me ao
seio e sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor!

Eu agradeci-lho com os olhos humidos. No dia
seguinte, levei-lhe o colar que ela havia recusado.



— Para te lembrares de mim, quando nos
separarmos — disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois
fez um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu
retive-lhe o braco; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal
desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios;
espreitava os meus mais reconditos pensamentos; nao
havia desejo a que nao acudisse com alma, sem esforco,
por uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do
coragdo. Nunca o desejo era razoavel, mas um capricho
puro, uma criancice: vé-la trajar de certo modo, com tais
e tais enfeites, este vestido e ndo aquele, ir a passeio ou
outra coisa assim; e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

— Vocé ¢ das Arabias — dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma
obediéncia de encantar.



Capitulo XVI

Uma reflexao imoral

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que ¢ a0 mesmo
tempo uma corre¢do de estilo. Cuido haver dito, no
capitulo XIII, que Marcela morria de amores pelo
Xavier. Nao morria: vivia. Viver ndo € a mesma coisa
que morrer — assim o afirmam todos os joalheiros deste
mundo, gente muito versada na gramatica. Bons
joalheiros! Que seria do amor se nao fossem o0s vossos
dixes e fiados? Um terco ou um quinto do comércio
universal dos coragdes.

Esta ¢ a reflexdo imoral que eu pretendia fazer, a
qual ¢ ainda mais obscura do que imoral, porque ndo se
entende bem o que quero dizer. O que quero dizer € que
a mais bela testa do mundo ndo fica menos bela se a
cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem
menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem
bonita, Marcela amou-me...



Capitulo XVII

Do trapézio e outras coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses € onze
contos de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve
aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou
que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

— Desta vez — disse ele — vais para a Europa; vais
cursar uma Universidade, provavelmente Coimbra;
quero-te para homem sério e nao para arruador e gatuno.
E como eu fizesse um gesto de espanto:
— Gatuno, sim, senhor; nao € outra coisa um filho que
me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja
resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara:
— Vés, peralta? E assim que um mogo deve zelar o nome
dos seus? Pensas que eu e meus avos ganhamos o
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas?
Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa
nenhuma.

Estava furioso; mas de um furor temperado e curto.
Eu ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem, como
de outras vezes fizera; ruminava a ideia de levar Marcela



comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a
proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem
responder logo; como eu insistisse, disse-me que ficava,
que ndo podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— Nao posso — disse ela, com ar dolente —; ndo
posso ir respirar aqueles ares enquanto me lembrar do
meu pobre pai, morto por Napoledo...

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha
entre dentes; depois queixou-se do calor € mandou vir
um copo de alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva de
prata que fazia parte dos meus onze contos. Marcela
ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi
dar com a mao no copo e na salva; entornou-se o liquido
no regaco. A preta deu um grito; eu bradei-lhe que se
fosse embora.

Ficando a so6s, derramei todo o desespero do meu
coracdo; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais
me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao
menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos.
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos
dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive impetos
de a estrangular, de a0 menos humilhé-la, subjugando-a
a meus pés. la talvez fazé-lo; mas a agdo trocou-se
noutra: fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e
suplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa
felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de



outro tempo, sentado no chdo, com a cabeca entre os
joelhos dela, apertando-lhe muito as maos; ofegante,
desvairado, pedi-lhe com lagrimas que ndo me
desamparasse...

Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim,
calados ambos, até que, brandamente, me desviou e, com
um ar enfastiado:

— Nao me aborreca — disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido ainda molhado, e
caminhou para a alcova.

— Nao! — bradei eu. — Nao has de entrar... Nao
quero...

Ia a langar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e
fechara-se.

Sai desatinado; vagueei duas mortais horas pelos
bairros mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar
comigo. la mastigando o meu desespero, com uma
espécie de gula moérbida; evocava os dias, as horas, os
instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que
eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo; ora,
enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los como
um fardo inutil.

Entdo resolvia embarcar imediatamente, para cortar
a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a
ideia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada
de saudades e remorsos. Que ela me amara a-toa, devia
sentir alguma coisa, uma lembranga qualquer, como do
alferes Duarte...



Nisto, o dente do ciime enterrava-se-me no coragao;
e toda a natureza me bradava que era preciso levar
Marcela comigo.

— Por forga... por forca... — dizia eu, ferindo o ar
com uma punhada.

Enfim, tive uma ideia salvadora...

Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das
concegoes abstrusas!
A ideia salvadora trabalhou nele como a do emplasto
(cap. II). Era nada menos que fascina-la, deslumbra-la,
arrasta-la. Lembrou-me pedir-lhe por um meio mais
concreto do que a suplica.

Nao medi as consequéncias; recorri a um derradeiro
empréstimo; fui a Rua dos Ourives, comprei a melhor
joia da cidade — trés diamantes grandes, engastados
num pente de marfim —, e corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e
cansado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o
pezinho calcado de meia de seda, os cabelos soltos,
derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo — disse eu —; arranjei recursos...
temos muito dinheiro; teras tudo o que quiseres... Olha:
toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela
teve um leve sobressalto; a pupila rutilou como a de um
gavido faminto; ela ergueu metade do corpo e, apoiada
num cotovelo, olhou para o pente durante alguns
instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se
dominado.



Entdo, eu lancei-lhe as mios aos cabelos, colhi-os,
enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum
alinhamento, e rematei-o com o pente de diamantes;
recuel, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas,
abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem — tudo com uma minuciosidade e um carinho
de mae.

— Pronto — disse eu.

— Doudo! — foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si e pagar-me o
sacrificio com um beijo — o mais ardente de todos.

Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o
lavor, olhando a espacos para mim e abanando a cabeca
com ar de repreensao:

— Ora, voce!

— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da
expressdo com que passeava os olhos de mim para a
parede, e da parede para a joia; mas toda a ma impressao
se desvaneceu quando ela respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha
Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu e foi
guardar a joia, enquanto eu descia a escada.



Capitulo XVIII

Visao do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei
alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as
ideias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas
sensagdes profundas e contrarias. Achava-me feliz.
Certo ¢ que os diamantes me corrompiam um pouco a
felicidade; mas ndo ¢ menos certo que uma dama bonita
pode muito bem amar os gregos € os seus presentes. E
depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter
defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! — murmurei eu, olhando para o teto do
corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela,
aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de
desconfianca, o qual chispava de cima de um nariz que
era, a0 mesmo tempo, o nariz de Bakbarah ¢ o meu.
Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo
correr atras da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a
acenar-te com a posse, € tu a correr, a COrrer, a correr, até
a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os
correeiros te apuparam e desancaram.



Entdo pareceu-me que o corredor de Marcela era a
alameda, e que a rua era a de Bagda. Com efeito, olhando
para a porta, vi na calgada trés dos correeiros — um de
batina, outro de libré, outro a paisana — os quais todos
trés entraram no corredor, tomaram-me pelos bragos,
meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio
conego a esquerda, o da libré na boleia — e 14 me
levaram a casa do intendente de policia, donde fui
transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa.

Imaginem se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo.
Nao chorava sequer; tinha uma ideia fixa... Malditas
ideias fixas! A dessa ocasido era dar um mergulho no
oceano, repetindo o nome de Marcela.



Capitulo XIX

A bordo

Eramos onze passageiros: um homem louco,
acompanhado pela mulher; dois rapazes que iam a
passeio; quatro comerciantes; e dois criados. Meu pai
recomendou-me a todos, comegando pelo capitdo do
navio, que alias tinha muito que cuidar de si, porque,
além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

Nao sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu
finebre projeto, ou se meu pai o pos de sobreaviso; sei
que nao me tirava os olhos de cima: chamava-me para
toda parte. Quando ndo podia estar comigo, levava-me
para a mulher. A mulher ia quase sempre numa espécie
de padiola rasa, a tossir muito, € a assegurar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao estava
magra: estava transparente; era impossivel que nao
morresse de uma hora para outra. O capitao fingia nao
crer na morte proxima, talvez para enganar-se a si
mesmo. Eu ndo sabia nem pensava nada. Que me
importava o destino de uma mulher tisica, no meio do
oceano?

O mundo para mim era Marcela.



Uma noite, logo ao fim de uma semana, achei ensejo
propicio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o
capitdo, que, junto a amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.

— Algum temporal? — disse eu.

— Nao — respondeu ele, estremecendo —; nao.
Admiro o esplendor da noite. Veja: esta celestial!

O estilo desmentia a pessoa, assaz rude e
aparentemente alheia a locucdes rebuscadas. Fitei-o; ele
pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns
segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua,
perguntando-me por que ndo fazia uma ode a noite;
respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosnou alguma
coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou um
pedago de papel amarrotado; depois, a luz de uma
lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

Nao me lembro do que lhe disse; lembro-me que ele
me apertou a mado com muita forca e muitos
agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia
recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da
mulher.

— La vou — disse ele.

E recitou o terceiro soneto, com pausa e amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do
espirito os pensamentos maus; preferi dormir, que ¢ um
modo interino de morrer. No dia seguinte acordamos
debaixo de um temporal que meteu medo a toda a gente,



menos ao louco; esse entrou a dar pulos, a dizer que a
filha o mandava buscar numa berlinda; a morte da filha
fora a causa da loucura.

Nao, nunca me ha de esquecer a figura hedionda do
pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos
do furacdo, a cantarolar e bailar, com os olhos a saltarem-
lhe da cara, palido, a coma hirsuta, descomposta. As
vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas, fazia umas
cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas
argolas, e ria muito, desesperadamente.

A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror
da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu.

Enfim, a tempestade amainou depois de longas
horas; e confesso que foi uma diversdo excelente a
tempestade do meu coragdo. Eu, que meditava ir ter com
a morte, nao ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.

Amainado o temporal, o capitdo veio perguntar-me
se tivera medo, se estivera em risco, s¢ niao achara
sublime o espetaculo — tudo isso com um interesse de
amigo. Naturalmente, a conversa versou sobre a vida do
mar; o capitdo perguntou-me se eu nao gostava de idilios
piscatorios; eu respondi ingenuamente que ndo sabia o
que eram.

— Vai ver — respondeu ele.

E recitou-me um poema curto, depois outro — uma
égloga — e enfim cinco sonetos, com 0s quais rematou,
nesse dia, a sua confidéncia literaria.

No dia seguinte, antes de recitar nada, explicou-me
que s6 por motivos graves abragara a profissdo maritima,



porque a avo queria que ele fosse padre e com efeito
possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre,
mas ndo deixou de ser poeta, que era a sua vocacao
natural — e, em prova disso, recitou-me logo, de corpo
presente, uma centena de versos.

Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava
eram tais que uma vez me fizeram rir; mas o capitao,
quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si
mesmo que nao viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, € 0s versos; € com eles
1a também passando a vida da mulher. Estava por pouco.
Um dia, logo depois do almogo, disse-me o capitdo que
a enferma talvez nao chegasse ao fim da semana.

—Ja?! — Exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda,
mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias,
antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu proposito
levar-me a Universidade. Deixei-a consternado; fui
achar o marido a olhar para as vagas que vinham morrer
no costado do navio, e tratei de consola-lo; ele
agradeceu-me, relatou-me a historia de seus amores,
elogiou a fidelidade e dedicagdo da mulher, relembrou
os versos que lhe fizera e recitou-mos.

Nesse ponto vieram buscé-lo da parte dela; corremos
ambos: era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis;
o terceiro, o da morte.

Fugi ao espetaculo; tinha-lhe repugnancia. Meia
hora depois encontrei o capitdo sentado num molho de



cabos, com a cabega nas maos; disse-lhe alguma coisa
de conforto.

— Morreu como uma santa — respondeu ele.

E, para que estas palavras ndo pudessem ser levadas
a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeca e
fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo:
— Vamos — continuou —, entreguemo-la a cova que
nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois era o cadaver
langado ao mar, com as cerimonias do costume.

A tristeza murchara todos os rostos; o do viuvo trazia
a expressdo de um cabego rijamente lascado pelo raio.
Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o
despojo, fechou-se — uma leve ruga — ¢ a galera foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos a popa, com
os olhos naquele ponto incerto do mar, onde ficava um
de nos...

Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado — disse ele, compreendendo a
inten¢cdo. — Creia que nunca me esquecerei dos seus
bons servicos. Deus ¢ que lhos hd de pagar. Pobre
Leocadia! Tu te lembrarés de nos no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu
busquei um derivativo na poesia, que era a paixao dele.
Falei-lhe dos versos que me lera e ofereci-me para
imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se um
pouco.

— Talvez aceite — disse —; mas ndo sei... sdo bem
frouxos versos.



Jurei-lhe que ndo; pedi que os reunisse e mos desse
antes do desembarque.

— Pobre Leociddial! — murmurou ele, sem
responder ao pedido. — Um cadaver... o mar... o céu...
0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto
de fresco, em que estavam memoradas as circunstancias
da morte e da sepultura da mulher. Leu-mo com voz
deveras comovida e mao trémula; no fim perguntou-me
se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— Sdo — disse eu.

— Nao haverd estro — ponderou ele, ao fim de um
instante —, mas ninguém me negara sentimento, se nao
¢ que o proprio sentimento prejudicou a perfeicao. ..

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que...

Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel e tornou
a recitar a composi¢do, mas ja entdo sem tremuras,
acentuando as intengdes literarias, dando relevo as
imagens e melodia aos versos. No fim, confessou que era
a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim. Ele
apertou-me muito a mao e predisse-me um grande
futuro.



Capitulo XX

Bacharelei-me

Um grande futuro! Enquanto essa palavra me batia
aos ouvidos, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte
misterioso e vago. Uma ideia expulsava outra, e a
ambicao desmontava Marcela.

Um grande futuro?

Talvez naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro,
politico, ou até bispo — bispo que fosse —, uma vez que
fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande
reputagao, uma posi¢ao superior. A ambicao, dado que
fosse dguia, quebrou nessa ocasiao o ovo e desvendou a
pupila fulva e penetrante.

Adeus, amores; adeus, Marcela; dias de delirio, joias
sem prego, vida sem regime —  adeus!
C4 me vou as fadigas e a gloria; deixo-vos com as
calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui
para Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas
matérias arduas, e ndo sei se profundas; estudei-as muito
mediocremente, € nem por isso perdi o grau de bacharel,
deram-mo com a solenidade do estilo, apds os anos da



lei; uma bela festa, que me encheu de orgulho e de
saudades — principalmente de saudades.

Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande
nomeada de folido; era um académico estroina,
superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras,
fazendo romantismo pratico e liberalismo teodrico,
vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constitui¢des
escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer
arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum
modo logrado, ainda que orgulhoso.

Explico-me:

o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade.

Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim
por ali fora, assaz desconsolado, mas sentindo ja uns
impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os
outros, de influir, de gozar, de viver — de prolongar a
Universidade pela vida adiante...



Capitulo XXI

O almocreve

Vai entdo: empacou o jumento em que eu vinha
montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais
trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com
tal desastre que o pé esquerdo me ficou preso no estribo.
Tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja entdo,
espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou
disparar, e efetivamente deu dois saltos; mas um
almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar
na rédea e deté-lo, ndo sem esfor¢co nem perigo.
Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me
de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou — disse o
almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora,
contundia-me deveras, ¢ ndo sei se a morte ndo estaria
no fim do desastre: cabega partida, uma congestao,
qualquer transtorno ca dentro; e 14 se me ia a bacharelice
em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era
positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o
coracdo. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a



consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os
arreios do jumento, com muito zelo e arte.

Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que
trazia comigo; ndo porque tal fosse o preco da minha
vida — essa era inestimavel —, mas porque era uma
recompensa digna da dedicagdo com que ele me salvou.
Esta dito: dou-lhe as trés moedas.

— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da
cavalgadura.

— Daqui a nada — respondi —; deixa-me, que ainda
ndo estou em mim...

— Ora qual!

— Pois ndo ¢ certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, ¢ possivel; mas,
com a ajuda do Senhor, viu vosmecé que ndo aconteceu
nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso
trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo
cogitei se ndo era excessiva a gratificacdo, se nao
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma
moeda era bastante para lhe dar estremecimentos de
alegria. Examinei-lhe a roupa: era um pobre diabo, que
nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma
moeda.

Tirei-a, vi-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o
almocreve, porque eu lhe tinha voltado as costas; mas
suspeitou-o talvez. Entrou a falar ao jumento de um
modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que



tomasse juizo, que o “senhor doutor” podia castiga-lo;
um monologo paternal.

Valha-me Deus! Até ouvi estalar um beijo: era o
almocreve que lhe beijava a testa.

— Ol¢! — exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho
estd a olhar para a gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado de prata,
cavalguei o jumento e segui a trote largo, um pouco
vexado — melhor direi: um pouco incerto do efeito da
pratinha. Mas, a algumas bracas de distancia, olhei para
trds: o almocreve fazia-me grandes cortesias, com
evidentes mostras de contentamento.

Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe
bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso
do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de
cobre: eram os vinténs que eu deveria ter dado ao
almocreve, em lugar do cruzado de prata. Porque, enfim,
ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude;
cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos
habitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar —
ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no
ponto do desastre — parecia constitui-lo simples
instrumento da Providéncia; e, de um ou de outro modo,
o mérito do ato era positivamente nenhum.

Fiquei desconsolado com essa reflexdo; chamei-me
prodigo; lancei o cruzado a conta das minhas dissipacdes
antigas; tive (por que nao direi tudo?) tive remorsos.



CAPITULO XXII

Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexoes.
J& agora ndo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o
que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros lugares da
Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia
remogar. Nao, nao direi que assisti as alvoradas do
romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no
regaco da Italia; ndo direi coisa nenhuma. Teria de
escrever um diario de viagem e nido umas memorias,
como estas sao, nas quais s6 entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinagdo, atendi as
suplicas de meu pai:
— “Vem”, dizia ele na ultima carta, “se ndo vieres
depressa, acharas tua mae morta!”

Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu
amava minha mae; tinha ainda diante dos olhos as
circunstancias da ultima béngao que ela me dera, a bordo
do navio.
“Meu triste filho, nunca mais te verei”, solucava a pobre
senhora, apertando-me ao peito.



E essas palavras ressoavam-me agora como uma
profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda ressoante
dos versos de Lord Byron; 14 estava, mergulhado em
pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na
Serenissima Republica. E verdade; uma vez aconteceu-
me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse
dia.

— “Que doge, signor mio?”

Cai em mim, mas ndo confessei a ilusdo; disse-lhe
que minha pergunta era um género de charada
americana. Ele mostrou compreender e acrescentou que
gostava muito das charadas americanas. Era um
locandeiro.

Pois deixei tudo isso — o locandeiro, o doge, a Ponte
dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do
Rialto — deixei tudo e disparei como uma bala na
direcdo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; nio alonguemos este capitulo. As
vezes, esqueco-me a escrever, € a pena vai comendo
papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos
compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nos
nao somos um publico in-folio, mas in-12: pouco texto,
larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas...
principalmente vinhetas. ..
Nao, ndo alonguemos o capitulo.



CAPITULO XXIII

Triste, mas curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive
uma sensagdo nova. Nao era efeito da minha patria
politica; era o do lugar da infdncia — a rua, a torre, o
chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do
ganho, as coisas ¢ cenas da meninice, buriladas na
memoria. Nada menos que uma renascenca. O espirito,
como um passaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos;
arrepiou voo na dire¢do da fonte original e foi beber da
agua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da
vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro
lugar-comum, tristemente comum, foi a consternacao da
familia. Meu pai abracou-me com lagrimas:

— Tua mae ndo pode viver — disse-me ele.

Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava;
era um cancer no estomago. A infeliz padecia de um
modo cruel, porque o cancer ¢ indiferente as virtudes do
sujeito; quando roi, roi; roer € o seu oficio. Minha irma
Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair de
fadiga. Pobre moga! Dormia trés horas por noite, nada



mais. O préprio tio Jodo estava abatido e triste. Dona
Eusébia e algumas outras senhoras 14 estavam também,
ndo menos tristes € ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um
sorriso iluminou o rosto da enferma, sobre o qual a morte
batia a asa eterna. Era menos um rosto que uma caveira;
a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os
0ss0s, que nao emagrecem nunca. Mal poderia
conhecé-la; havia oito ou nove anos que nao nos viamos.
Ajoelhado ao pé da cama, com as maos dela entre as
minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque
cada palavra seria um solugo, € nds temiamos avisa-la do
fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar;
disse-mo; verificamo-lo na manha seguinte.

Longa foi a agonia: longa e cruel, de uma crueldade
minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e
estupefacdo. Era a primeira vez que eu via morrer
alguém. Conhecia a morte de ouvir dizer; quando muito,
tinha-a visto petrificada no rosto de algum cadaver que
acompanhei ao cemitério, ou a ideia embrulhada nas
amplificagdes de retdrica dos professores de coisas
antigas: a morte aleivosa de César, a austera de Socrates,
a orgulhosa de Catdao. Mas esse duelo do ser e do nao-
ser, a morte em acao, dolorida, contraida, convulsa, sem
aparato politico ou filoséfico, a morte de uma pessoa
amada — essa foi a primeira vez que pude encarar.



Nao chorei; lembro-me que ndo chorei durante o
espetaculo; tinha os olhos estupidos, a garganta presa, a
consciéncia boquiaberta.

Que? Uma criatura tao docil, tdo meiga, tdo santa,
que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto,
mae carinhosa, esposa imaculada, era for¢a que morresse
assim, tratada, mordida pelo dente tenaz de uma doenga
sem misericordia?

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro,
incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.



CAPITULO XXIV

Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E, contudo, era eu, nesse tempo,
um fiel compéndio de trivialidade e presuncao. Jamais o
problema da vida e da morte me oprimira o cérebro;
nunca até esse dia me debrugara sobre o abismo do
Inexplicavel; faltava-me o essencial, que € o estimulo, a
vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides
de um cabeleireiro que achei em Mddena, o qual se
distinguia por ndo as ter absolutamente. Era a flor dos
cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operagao
do toucado, ndo enfadava nunca; ele intercalava as
penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um
pico, de um sabor... E ndo tinha outra filosofia. Nem eu.

Nao digo que a Universidade me ndo tivesse
ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s6 as formulas, o
vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim:
embolsei tr€s versos de Virgilio, dois de Horacio, uma
duzia de locugdes morais e politicas, para as despesas da
conversacao. Tratei-os como tratei a historia e a
jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a



casca, a ornamentagdo, que eram para 0 meu espirito,
vaidoso € nu, 0 mesmo que, para o peito do selvagem,
sao as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe
exponho e realgo a minha mediocridade; advirta que a
franqueza ¢ a primeira virtude de um defunto. Na vida, o
olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das
cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a
disfargar os rasgdes e os remendos, a ndo estender ao
mundo as revelagdes que faz a consciéncia; ¢ o melhor
da obrigagdo ¢ quando, a forca de embaragar os outros,
embaraca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso
poupa-se 0 vexame, que ¢ uma sensagao penosa, € a
hipocrisia, que € um vicio hediondo.

Mas, na morte, que diferenca! Que desabafo! Que
liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar
ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que
deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem
amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos;
ndo ha plateia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e
judicial, perde a virtude logo que pisamos o territorio da
morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ca e nos nao
examine e julgue; mas a nés ¢ que ndo se nos da do
exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada
tdo incomensuravel como o desdém dos finados.



CAPITULO XXV

Na Tijuca

Ui! L4 me ia a pena a escorregar para o enfatico.
Sejamos simples, como era simples a vida que levei na
Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de
minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de
uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um
moleque — o Prudéncio do capitulo XI — e fui
meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu
pai forcejou por me torcer a resolucdo, mas eu € que nao
podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu
fosse morar com ela algum tempo — duas semanas, ao
menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina
forga. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estroina
a circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva,
labutava de manhd até a noite, com ardor, com
perseveranga. De noite, sentado a janela, a encaracolar
as suigas, ndo pensava em outra coisa. Amava a mulher
e um filho que entdo tinha, e que lhe morreu alguns anos
depois. Diziam que era avaro.



Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que
por entdo ¢ que comegou a desabotoar em mim a
hipocondria, essa flor amarela, solitdria e mérbida, de
um cheiro inebriante e sutil. “Que bom que ¢ estar triste
e ndo dizer coisa nenhuma!” — Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que senti
em mim um eco, um eco delicioso.

Lembra-me que estava sentado debaixo de um
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, € o
espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura — ou
Jjururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao
peito a minha dor taciturna, com uma sensagdo unica,
uma coisa que poderia chamar voluptuosidade do
aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta
expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se ndo chegares
a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das
sensagdes mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia — lia
muito — outras enfim ndo fazia nada; deixava-me a toar
de ideia em ideia, de imaginagdo em imaginagao, como
uma borboleta vadia ou faminta; e as horas iam pingando
uma a uma, o sol caia, as sombras da noite velavam a
montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei
expressamente que me deixassem so.

Um dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira
passada assim, sem dizer palavra, era bastante para
sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com
efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidao; a dor
aplacara; o espirito ja se ndo contentava com o uso da



espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e
do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver.

Meti no bau o problema da vida e da morte, os
hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditagdes, as
gravatas, e ia fecha-lo quando o moleque Prudéncio me
disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara
na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos
da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez ndo se lembre mais de D.
Eusébia...

— Lembro-me... E ela?

— FEla e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episddio de 1814, e senti-me
vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me
dado razdao. Na verdade, fora impossivel evitar as
relacdes intimas do Vilaga com a irma do sargento-mor;
antes mesmo do meu embarque, ja se boquejava
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio
Jodo mandou-me dizer depois que o Vilaga, ao morrer,
deixara um bom legado a D. Eusébia, coisa que deu
muito que falar em todo o bairro. O proprio tio Joao,
guloso de escandalos, ndo tratou de outro assunto na
carta, alias de muitas folhas. Tinham-me dado razao os
acontecimentos.

Ainda, porém, que ma ndo dessem, 1814 14 ia longe,
e, com ele, a travessura, e o Vilaga, e o beijo da moita;
finalmente, nenhumas relagdes estreitas existiam entre



mim e ela. Fiz comigo essa reflexdo e acabei de fechar o
bat.

— Nhonh6 ndo vai visitar sinha D. Eusébia? —
perguntou-me o Prudéncio. — Foi ela quem vestiu o
corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me de que a vira, entre outras senhoras, por
ocasido da morte e do enterro; ignorava, porém, que ela
houvesse prestado a minha mae esse derradeiro
obséquio. A ponderagdo do moleque era razoavel; eu
devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente
e descer.



CAPITULO XXVI

O autor hesita

Subitamente ougo uma voz:

— Ol4, meu rapaz, isto ndo ¢é vida!

Era meu pai, que chegava com duas propostas na
algibeira. Sentei-me no bau e recebi-o sem alvorogo. Ele
esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois
estendeu-me a mao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Ja me conformei — foi a minha resposta, e
beijei-lhe a mao.

Nao tinha almogado; almogamos juntos. Nenhum de
noés aludiu ao triste motivo da minha reclusdo. Uma s6
vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez
recair a conversa na Regéncia; foi entdo que aludiu a
carta de pésames que um dos Regentes lhe mandara.
Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por
havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito
que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideragdo —
concluiu meu pai — e acho que deves ir também...

— Eu?



— Tu; ¢ um homem notéavel, faz hoje as vezes de
Imperador. Demais, trago comigo uma ideia, um projeto,
ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos: um lugar de
deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € ndo no mesmo tom,
mas dando as palavras um jeito e disposi¢ao cujo fim era
cava-las mais profundamente no meu espirito. A
proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensagdes
ultimas que eu cheguei a ndo entendé-la bem. Meu pai
ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica — disse eu depois de um
instante; quanto a noiva... deixe-me viver como um urso,
que sou.

— Mas os ursos casam-se — replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe: a Ursa-Maior.

Riu-se meu pai e, depois de rir, tornou a falar sério.
Era-me necessaria a carreira politica, dizia ele, por vinte
e tantas razoes, que deduziu com singular volubilidade,
ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso
conhecimento. Quanto a noiva, bastava que eu a visse;
se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de
um dia.

Experimentou assim a fascinagdo, depois a
persuasdo, depois a intimagdo; eu ndo dava resposta,
afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de
pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem docil
nem rebelde a proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte
de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa



e uma posi¢ao politica eram bens dignos de apreco; outra
dizia que ndo; e a morte de minha mae me aparecia como
um exemplo da fragilidade das coisas, das afei¢des, da
familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva —
disse meu pai. — De-fi-ni-ti-va! — repetiu, batendo as
silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café, repostou-se e entrou a
falar de tudo: do Senado, da Camara, da Regéncia, da
restaura¢do, do Evaristo, de um coche que pretendia
comprar, da nossa casa de Mata-Cavalos... Eu
deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
desvairadamente num pedago de papel, com uma ponta
de lapis; tragava uma palavra, uma frase, um verso, um
nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumaque

Magquinalmente, tudo isto; e, ndo obstante, havia
certa logica, certa deducdo; por exemplo, foi o virumque
que me fez chegar ao nome do proprio poeta, por causa
da primeira silaba; ia a escrever virumque — ¢ sai-me
Virgilio; entdo continuei:

Vir Virgilio

Virgilio Virgilio



Virgilio

Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela
indiferenga, ergueu-se, veio a mim, langou os olhos ao
papel...

— Virgilio! — exclamou. — Es tu, meu rapaz; a tua
noiva chama-se justamente Virgilia.



CAPITULO XXVII

Virgilia?

Virgilia? Mas entao era a mesma senhora que alguns
anos depois...? A mesma; era justamente a senhora que,
em 1869, devia assistir aos meus ultimos dias, e que
antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais
intimas sensagoes.

Naquele tempo contava apenas uns quinze ou
dezasseis anos, e era talvez a mais atrevida criatura da
nossa raga, €, com certeza, a mais voluntariosa. Nao digo
que ja lhe coubesse a primazia da beleza entre as
mocinhas do tempo, porque isto ndo € romance, em que
o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas
e espinhas; mas também ndo digo que lhe maculasse o
rosto nenhuma sarda ou espinha; ndo. Era bonita, fresca,
saia das maos da natureza cheia daquele feitico precario
e eterno, que o individuo passa a outro individuo para os
fins secretos da criacao.

Era isto Virgilia: e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos;
muita preguiga e alguma devogcdo — devogao, ou talvez
medo; creio que medo.



Af tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e
moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha
vida; era aquilo com dezasseis anos.

Tu que me 18s, se ainda fores viva quando estas
paginas vierem a luz — tu que me Iés, Virgilia amada —
ndo reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e a
que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tao
sincero entdo como agora; a morte nao me tornou
rabugento nem injusto.

— Mas, dirés tu, se vocé ndo guardou na retina da
memoria a imagem do que fui, como ¢ que pode assim
discernir a verdade daquele tempo e exprimi-la depois de
tantos anos?

Ah, indiscreta! ah, ignorantona! Mas ¢ isso mesmo
que nos faz senhores da terra, ¢ esse poder de restaurar o
passado, para tocar a instabilidade das nossas impressoes
e a vaidade dos nossos afetos.

Deixa 14 dizer o Pascal que o homem ¢ um cani¢o
pensante. Nao; ¢ uma errata pensante, isso sim. Cada
estacdo da vida ¢ uma edi¢@o que corrige a anterior — e
que sera corrigida também, até a edi¢do definitiva, que o
editor da de graga aos vermes.



CAPITULO XXVIII

Contanto que...

— Virgilia? — interrompi eu.

— Sim, senhor; ¢ o nome da noiva. Um anjo, meu
pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moga assim,
desta altura, viva como um azougue, ¢ uns olhos... filha
do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra; ndo conheces; uma
influéncia politica. Vamos 14; aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta
do botim; declarei depois que estava disposto a examinar
as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto
que...

— Contanto que?

— Contanto que ndo fique obrigado a aceitar as
duas; creio que posso ser separadamente homem casado
ou homem publico...

— Todo homem publico deve ser casado,
interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja como
queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fara f¢.
Demais, a noiva e o casamento sdo a mesma coisa... isto



¢, ndo... saberas depois... V4; aceito a dilagdo, contanto
que...

— Contanto que?.. — interrompi eu, imitando-lhe a
(VA

— Ah! brejeiro! Contanto que ndo te deixes ficar ai
inutil, obscuro e triste; ndo gastei dinheiro, cuidados,
empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te
convém, e a todos nos; ¢ preciso continuar 0 nosso nome,
continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com
sessenta anos, mas se fosse necessario comegar vida
nova, comecava-a sem hesitar um s6 minuto.

Teme a obscuridade, Brés; foge do que ¢ infimo.
Olha que os homens valem por diferentes modos, e que
o mais seguro de todos ¢ valer pela opinido dos outros
homens. Nao estragues as vantagens da tua posi¢do, os
teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um
chocalho, como me faziam, em pequeno, para eu andar
depressa; e a flor da hipocondria recolheu-se ao botao
para deixar a outra flor, menos amarela e nada morbida
— o0 amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.



CAPITULO XXIX

A visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o
casamento, Virgilia e a cAmara dos deputados.

— As duas Virgilias, — disse ele num assomo de
ternura politica.

Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abragos. Era
0 seu proprio sangue que ele, enfim, reconhecia.
Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar
naquele instante, de rodaque de linho e maos nos bolsos.
Havia entdo nos olhos de meu pai alguma coisa do velho
Cid; era a alma que coligira numa s6 flama todas as
ultimas centelhas.

— Desces comigo?

— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma
visita a D. Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada;
despediu-se e desceu.

Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia.
Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou
tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer tao
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a



cingir-me com o seu par de bragos robustos. Fez-me
sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamagoes
de contentamento:

— Ora, o Brazinho! Um homem! Quem diria, ha
anos... Um homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé nao se
lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer
uma amiga tdo familiar de nossa casa. D. Eusébia
comegou a falar de minha mae, com muitas saudades,
com tantas saudades, que me cativou logo, embora me
entristecesse. Ela percebeu isso nos meus olhos e “torceu
a rédea” da conversagdo; pediu-me que lhe contasse a
viagem, os estudos, os namoros... Sim, 0S namoros
também; confessou-me que era uma velha patusca.

Nisto recordei-me do episddio de 1814 — ela, o
Vilaga, a moita, o beijo, 0 meu grito — e, estando eu a
recorda-lo, ouco um ranger de porta, um farfalhar de
saias, e esta palavra:

— Mamae... mamae...



CAPITULO XXX

A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena,
que se deteve a porta alguns instantes, ao ver gente
estranha. Siléncio curto e constrangido. D. Eusébia
quebrou-o, enfim, com resolugao e franqueza:

— Vem c4, Eugénia, — disse ela —, cumprimenta o
Dr. Bras Cubas, filho do Sr. Cubas; veio da Europa.

E, voltando-se para mim:

— Minha filha, Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de
cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e
lentamente se aproximou da cadeira da mae. A mae
arranjou-lhe uma das trangas do cabelo, cuja ponta se
desmanchara.

— Ah, travessa! — dizia ela. — Ndo imagina,
doutor, o que isto é...

E beijou-a com tdo expansiva ternura que me
comoveu um pouco; lembrou-me minha mae e — direi
tudo — tive umas cdcegas de ser pai.

— Travessa? — disse eu. — Pois ja ndo esta em
idade propria, ao que parece.



— Quantos lhe da?

— Dezassete.

— Menos um.

— Dezasseis. Pois entdo! E uma moca.

Nao pdde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia
com esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou
como dantes: ereta, fria e muda. Na verdade, parecia
ainda mais mulher do que era; seria crianga nos seus
folgares de moga, mas assim quieta, impassivel, tinha a
compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia
lhe diminuisse um pouco da graca virginal.

Depressa nos familiarizamos; a mae fazia-lhe
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela
sorria, com os olhos fulgidos, como se 14 dentro do
cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de
ouro ¢ olhos de diamante...

Digo 14 dentro, porque ca fora o que esvoagou foi
uma borboleta preta, que subitamente penetrou na
varanda e comecou a bater as asas em derredor de D.
Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-se,
praguejou umas palavras soltas:

— Te esconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa
Senhora...!
— Nao tenha medo, — disse eu —; e, tirando o

lengo, expeli a borboleta.

D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco
envergonhada; a filha, talvez pdalida de susto,
dissimulava a impressdo com muita forca de vontade.



Apertei-lhes a mao e sai, a rir comigo da supersti¢cao
das duas mulheres: um riso filosofico, desinteressado,
superior.

De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia,
seguida de um pagem; fez-me um cumprimento com a
ponta do chicote — e confesso que me lisonjeei com a
ideia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabega
para tras.

Mas nao voltou.



CAPITULO XXXI

A borboleta preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me
para descer, entrou no meu quarto uma borboleta tao
negra como a outra, € muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a
pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera e na
dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de esvoagar muito em torno de mim,
pousou-me na testa. Sacudi-a; ela foi pousar na vidraga;
e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e veio parar
em cima de um velho retrato de meu pai.

Era negra como a noite; e o gesto brando com que,
uma vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo
ar escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que
me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas,
tornando 14 minutos depois e achando-a ainda no mesmo
lugar, senti um repeldao dos nervos, lancei mao de uma
toalha, bati-lhe, ¢ ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo € movia as
farpinhas da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da
mao e fui depd-la no peitoril da janela. Era tarde; a



infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um
pouco aborrecido, incomodado.

— Também, por que diabo ndo era ela azul? — disse
eu comigo.

E esta reflexdo — uma das mais profundas que se
tém feito desde a invencdo das borboletas —
consolou-me do maleficio e me reconciliou comigo
mesmo.

Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com
alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do
mato, almocada e feliz. A manha era linda. Veio por ali
fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices
sob a vasta cupula de um céu azul, que é sempre azul
para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; nao
sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas
voltas em torno do meu corpo € viu que eu me movia,
que tinha olhos, bragos, pernas, um ar divino, uma
estatura colossal.

Entdo disse consigo:

“Este ¢ provavelmente o inventor das borboletas.”

A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que ¢
também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de
agradar ao seu criador era beija-lo na testa; e ela
beijou-me na testa.

Quando, enxotada por mim, foi pousar na vidraga,
viu dali o retrato de meu pai, e ndo ¢ impossivel que
descobrisse meia-verdade, a saber: que estava ali o pai



do inventor das borboletas. E voou a pedir-lhe
misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe
valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a
pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto,
dois palmos de linho cru. Vejam como ¢ bom ser superior
as borboletas!

Porque, ¢ justo dizé-lo: se ela fosse azul, ou
cor-de-laranja, ndo teria mais segura a vida; ndo era
impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para
recreio dos olhos. Nao era.

Esta ultima ideia restituiu-me a consola¢do; uni o
dedo grande ao polegar, despedi um piparote, e o cadaver
caiu no jardim. Era tempo; ai vinham ja as providas
formigas...

Nao, volto a primeira ideia: creio que para ela era
melhor ter nascido azul.



CAPITULO XXXII

Coxa de nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora
ndo me demoro mais. Des¢co imediatamente; desgo,
ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capitulo passado ¢ apenas uma sensaboria
ou se chega a empulhagdo... Ai de mim! Nao contava
com D. Eusébia. Estava pronto quando ela entrou pela
casa adentro. Vinha convidar-me para transferir a
descida e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas
instou tanto, tanto, tanto, que ndo pude deixar de aceitar;
além disso, era-lhe devida aquela compensagao. Fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa.
Creio que foi por minha causa — se ¢ que ndo andava
muitas vezes assim. Nem as bichas de ouro, que trazia
na véspera, lhe pendiam agora das orelhas — duas
orclhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um
simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao
colo, em vez de broche, um botdo de madrepérola, e
outro botdo nos punhos, fechando as mangas; nem
sombra de pulseira.



Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito.
Ideias claras, maneiras simples, certa graga natural, ar de
senhora — e ndo sei se alguma outra coisa... Sim: a
boca, exatamente a boca da mae, a qual me lembrava o
episodio de 1814 e me dava impetos de glosar o mesmo
mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara — disse a mae,
logo que esgotamos o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chécara; e foi entdo que
notei uma circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo
pouco, que cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé.
A mae calou-se; a filha respondeu sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me
desastrado, grosseirdo. Com efeito, a simples
possibilidade de ser coxa era bastante para me nao
atrever a perguntar nada. Entdo lembrei-me que, da
primeira vez que a vi — na véspera — a moga chegara
lentamente a cadeira da mae, e que, naquele dia, ja a
achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o
defeito; mas por que razdo o confessava agora? Olhei
para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios do meu desaso — ndo
me foi dificil, porque a mae era, como confessara, uma
velha patusca, e prontamente travou conversa comigo.
Vimos toda a chacara — arvores, flores, tanque de patos,
tanque de lavar, uma infinidade de coisas que ela me ia
mostrando e comentando — ao passo que eu, de soslaio,
perscrutava os olhos de Eugénia...



Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas
direito, perfeitamente sdo; vinha de uns olhos pretos e
tranquilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram eles
ao chdo, um pouco turvados; mas duas ou trés somente.
Em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade e
sem denguices.



CAPITULO XXXIII

Bem-aventurados os que nao descem

O pior € que ela era coxa. Uns olhos tao lucidos, uma
boca tao fresca, uma compostura tdo senhoril — e coxa!
Esse contraste faria suspeitar que a natureza €, as vezes,
um imenso escarnio.
Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era
a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar
para casa, de noite; e ndo atinava com a solugdo do
enigma. O melhor que ha, quando ndo se resolve um
enigma, ¢ sacudi-lo pela janela fora; foi o que fiz: lancei
mao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta
que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir.

Mas o sonho, que ¢ uma fresta do espirito, deixou
novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda
a cavar o mistério, sem explicéa-lo.

Amanheceu chovendo; transferi a descida. Mas no
outro dia a manha estava limpida e azul — e, apesar
disso, deixei-me ficar. Nao menos no terceiro dia, € no
quarto, at¢ o fim da semana. Manhas bonitas, frescas,
convidativas; 1a em baixo a familia a chamar-me, ¢ a



noiva, ¢ o parlamento — e eu sem acudir a coisa
nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus manca.

“Enlevado” ¢ uma maneira de falar, para dar realce
ao estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa
satisfacdo fisica e moral. Queria-lhe, ¢ verdade; ao pé
daquela criatura tio singela, filha espuria e coxa, feita de
amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem; e ela, creio
que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na
Tijuca. Uma simples égloga.

D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a
necessidade com a conveniéncia; e a filha, nessa
primeira explosdo da natureza, entregava-me a alma em
flor.

— O senhor desce amanhda? — disse-me ela no
sabado.

— Pretendo.

— Nao desca.

Nao desci; e acrescentei um versiculo ao Evangelho:
“Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles € o
primeiro beijo das damas.”

Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de
Eugénia — o primeiro que nenhum outro vardo jamais
lhe tomara — e ndo furtado ou arrebatado, mas
candidamente entregue, como um devedor honesto paga
uma divida.

Pobre Eugénia! Se tu soubesses que ideias me
vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula
de comog¢dao, com os bracos nos meus ombros, a
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo; € eu com



os olhos em 1814, na moita, no Vilaga, e a suspeitar que
nao podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao
suibita que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a
janela; Eugénia sentou-se a consertar uma das trangas.
Que dissimulagao graciosa! Que arte infinita e delicada!
Que tartufice profunda!
E tudo isso natural, vivo, ndo estudado — natural como
o0 apetite, natural como o sono.

Tanto melhor! D. Eusébia nao suspeitou de nada.



CAPITULO XXXIV

A uma alma sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me leem,
uma alma sensivel que estd decerto um pouquinho
agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer pela
sorte de Eugénia e talvez... sim, talvez, 14 no fundo de si
mesma, me chame cinico.

Eu, cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta
injuria merecia ser lavada com sangue — se o sangue
lavasse alguma coisa neste mundo.

Nao, alma sensivel, eu ndo sou cinico — eu fui
homem. Meu cérebro foi um tablado onde se deram
pecas de todo género: o drama sacro, o austero, o piegas,
a comédia lougd, a desgrenhada farsa, os autos, as
bufonarias — um pandemonio, alma sensivel, uma
barafunda de coisas e pessoas em que podias ver tudo,
desde arosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde
o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em
que o mendigo tirita o seu sono.

Cruzavam-se nele pensamentos de toda casta e
feigdo. Nao havia ali s6 a atmosfera da aguia e do
beija-flor; havia também a da lesma e do sapo.



Retira, pois, a expressdo, alma sensivel. Castiga os
nervos, limpa os 6culos — que isso as vezes € dos oculos
— ¢ acabemos de uma vez com esta flor da moita.



CAPITULO XXXV

O caminho de Damasco

Ora, aconteceu que, oito dias depois, como eu
estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz
misteriosa que me sussurrou as palavras da Escritura
(Atos, IX, 7):
“Levanta-te e entra na cidade.”

Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens:
a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena,
e o terror de vir a amar deveras, ¢ desposd-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida,
nao ha duvidar que ela o achou e mo disse.

Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao
anunciar-lhe que na manha seguinte iria para baixo.

— Adeus — suspirou ela, estendendo-me a mao com
simplicidade — faz bem.

E como eu nada dissesse, continuou:

— Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo.

Ia dizer-lhe que ndo; ela retirou-se lentamente,
engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, €
jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado



a descer, mas que ndo deixava de lhe querer, e muito;
tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acreditas-me? — perguntei eu no fim.

— Nao; e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me langou ndo foi ja de
suplica, sendo de império.

Eu desci da Tijuca, na manhad seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a
mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abracar a carreira politica... que a
Constitui¢do... que a minha noiva... que o meu cavalo...



CAPITULO XXXVI

A proposito de botas

Meu pai, que ndo me esperava, abragou-me cheio de
ternura e agradecimento.

— Agora ¢ deveras? — disse ele. — Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalcar as botas,
que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei a
larga e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés — e
todo eu atrds deles — entradvamos numa relativa
bem-aventuranca.

Entdo considerei que as botas apertadas sao uma das
maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés,
dao azo ao prazer de as descalcar. Mortifica os pés,
desgracado, desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade
barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro.

Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso
trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca e via a
aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia
que o meu coragdo ndo tardaria também a descalcar as
suas botas. E descalcou-as, o lascivo.

Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido,
inefavel e incoercivel momento de gozo que sucede a



uma dor pungente, a uma preocupag¢do, a um incémodo...
Daqui inferi que a vida ¢ o mais engenhoso dos
fenomenos, porque s6 aguca a fome com o fim de
deparar a ocasido de comer, e ndo inventou os calos
sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre.

Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana
ndo vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, ¢ que ndo as descalcaste nunca;
foste ai pela estrada da vida, manquejando da perna e do
amor, triste como os enterros pobres, solitaria, calada,
laboriosa, at¢ que vieste também para esta outra
margem...

O que eu ndo sei ¢ se a tua existéncia era muito
necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa
de menos fizesse patear a tragédia humana.



CAPITULO XXXVII

Enfim

Enfim! Eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do
Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum
ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele
a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver
deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer
alguma coisa, e creio que o fard. Quanto a noiva, ¢ o
nome que dou a uma creaturinha que € uma joia, uma
flor, uma estrela, uma coisa rara... ¢ a filha dele; imaginei
que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— S0 isto?

— S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse
homem: risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com
os males publicos, mas ndo desesperando de os curar
depressa. Achou que a minha candidatura era legitima;
convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me
apresentou a mulher — uma estimavel senhora — ¢ a
filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico de meu
pai. Juro-vos que em nada. Reléde o capitulo XX VIII.



Eu, que levava ideias a respeito da pequena, fitei-a
de certo modo; ela, que ndo sei se as tinha, nao me fitou
de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e
simplesmente conjugal.

No fim de um més, estavamos intimos.



CAPITULO XXXVIII

A quarta ediciao

— Venha cé jantar amanha — disse-me o Dutra uma
noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a
sege me esperasse no largo de Sao Francisco de Paula, e
fui dar varias voltas.

Lembra-vos ainda a minha teoria das edicoes
humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na
quarta edicdo, revista e emendada, mas ainda ingada de
descuidos e barbarismos; defeito que, alias, achava
alguma compensagdo no tipo, que era elegante, € na
encadernagdo, que era luxuosa.

Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives,
consulto o relogio e cai-me o vidro na calgada. Entro na
primeira loja que tinha a mao: era um cubiculo — pouco
mais — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcao, estava sentada uma
mulher cujo rosto amarelo e bexiguento ndo se destacava
logo a primeira vista; mas, logo que se destacava, era um
espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrario,



via-se que fora bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenca
e uma velhice precoce destruiram-lhe a flor das gragas.

As bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes
e muitos, faziam saliéncias e encarnagoes, declives e
aclives, e davam uma sensagdo de lixa grossa,
enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do
vulto, e alids tinham uma expressdo singular e
repugnante, que mudou, entretanto, logo que comecei a
falar.

Quanto ao cabelo, penteado ao desdém, estava ruco
€ quase tao poeirento como os portais da loja. Num dos
dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diamante.

Cré-lo-eis, posteros? Essa mulher era Marcela.

Nado a reconheci logo; era dificil. Ela, porém,
conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos
chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia
doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para
esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que nao
durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e
SorTiu.

— Quer comprar alguma coisa? — disse ela,
estendendo-me a mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa
do meu siléncio (nao era dificil), e s6 hesitou, creio eu,
em decidir o que dominava mais: se o assombro do
presente, se a memoria do passado.

Deu-me uma cadeira e, com o balcdo pelo meio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das
lagrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos



desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o
rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe
a decadéncia. Verdade ¢ que tinha a alma decrépita.

Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara
outrora e lhe morreu nos bragos, deixara-lhe aquela loja
de ourivesaria; mas, para que a desgraga fosse completa,
era agora pouco buscada a loja — talvez pela
singularidade de a dirigir uma mulher.

Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida.
Gastei pouco tempo em dizé-la; ndo era longa, nem
interessante.

— Casou? — disse Marcela no fim da narragao.

— Ainda ndo — respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de
quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir entdo ao
passado e, no meio das recordagdes e saudades,
perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto
desatino. Nao era esta certamente a Marcela de 1822;
mas a beleza daquele tempo valia uma terca parte dos
meus sacrificios?

Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de
Marcela. O rosto dizia-me que nao; a0 mesmo tempo, o0s
olhos me contavam que, ja outrora como hoje, ardia
neles a flama da cobig¢a. Os meus ¢ que ndo souberam
vé-la; eram olhos da primeira edicao.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? —
perguntou ela, saindo daquele torpor.



— Nao; supunha entrar numa casa de relojoeiro;
queria comprar um vidro para este relogio. Vou a outra
parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. Eu sentia-me
pungido e aborrecido ao mesmo tempo, € ansiava por me
ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o relogio e, apesar da minha oposi¢ao,
mandou-o a uma loja na vizinhanga comprar o vidro.

Nao havia remédio; sentei-me outra vez.

Disse-me entdo que desejava ter a protecdo dos
conhecidos de outro tempo; ponderou que, mais cedo ou
mais tarde, era natural que eu me casasse, ¢ afiangou que
me daria finas joias por pregos baratos. Nao disse
“precos baratos”, mas usou uma metafora delicada e
transparente.

Entrei a desconfiar que nao padecera nenhum
desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom
recado, e que negociava com o Unico fim de acudir a
paixdo do lucro, que era o verme roedor daquela
existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.



CAPITULO XXXIX

O vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao,
entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo
pela mao uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? — disse ele a
Marcela.

— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a
para dentro do balcdo.

— Anda — disse ele — pergunta a D. Marcela como
passou a noite. Estava ansiosa por vir ¢4, mas a mae nao
tinha podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a
béncao... Olha a vara de marmelo! Assim... Ndo imagina
0 que ela ¢ 14 em casa; fala na senhora a todos os
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem...
Digo, Maricota?

— Nao, diga ndo, papai.

— Entdo foi alguma coisa feia? — perguntou
Marcela, batendo de leve na cara da menina.

— Eu lhe digo. A mae ensina-lhe a rezar todas as
noites um padre-nosso € uma ave-maria, oferecidos a



Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com
voz muito humilde... imagine o qué?... que queria
oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! — disse Marcela, beijando-a.

— E um namoro, uma paixao, como a senhora nao
imagina... A mae diz que ¢ feitigo...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito
agradaveis, até que saiu levando a menina, ndo sem
deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.

Perguntei a Marcela quem era ele.

—Eum relojoeiro da vizinhanga, um bom homem;
a mulher também; e a filha é galante, ndo? Parecem
gostar muito de mim... € boa gente.

Ao proferir estas palavras, havia um tremor de
alegria na voz de Marcela; e no rosto como que se lhe
espraiou uma onda de ventura...



CAPITULO XL

Na sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o
vidro novo. Era tempo; ja me custava estar ali. Dei uma
moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que
voltaria em outra ocasido, e sai a passo largo. Para dizer
tudo, devo confessar que o cora¢do me batia um pouco;
mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia
travado de impressdes opostas.

Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim.
Meu pai, ao almogo, repetiu-me, por antecipacdo, o
primeiro discurso que eu tinha de proferir na Camara dos
Deputados; rimo-nos muito — e o sol também — que
estava brilhante como nos mais belos dias do mundo; do
mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe
contasse as nossas fantasias do almogo.

Vai-se ndo quando, cai-me o vidro do relogio; entro
na primeira loja que me fica a mao, e eis que me surge o
passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me
interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

L4 o deixei. Meti-me as pressas na sege que me
esperava no Largo de S. Francisco de Paula e ordenei ao



boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atigou as
bestas; a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam,
as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a
chuva recente — e tudo isso me parecia estar parado.

Nao ha, as vezes, um certo vento morno — que nao
¢ bochorno, nem forte, nem aspero — mas abafadico,
que ndo nos leva o chapéu da cabeca, nem revolve as
saias das mulheres, e todavia ¢ (ou parece ser) pior do
que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa,
e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse
vento comigo; e, certo de que ele me soprava por
achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e
o presente, almejava por sair a planicie do futuro.

O pior € que a sege nao andava.

— Jodo! — bradei eu ao boleeiro. — Esta sege anda
ou ndo anda?

— Ug¢, nhonho! Ja estamos parados na porta de sinhd
Conselheiro.



CAPITULO XLI

A alucinacao

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia
ansiosa, de mau humor, fronte nublada. A mae, que era
surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos,
disse-me a moga, com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que
empacara ¢ de um amigo que me detivera. De repente,
morre-me a voz nos labios; fico tolhido de assombro.
Virgilia... seria Virgilia aquela moca?

Fitei-a muito; e a sensagao foi tdo penosa, que recuei
um passo e desviei os olhos. Tornei a olha-la. As bexigas
tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tao
fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela,
estigmatizada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto
da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se
murchos; tinha o 1abio triste e a atitude cansada.

Olhei-a bem; peguei-lhe na mao e chamei-a
brandamente a mim. Nao me enganava: eram as bexigas.
Creio que fiz um gesto de repulsa.



Virgilia afastou-se e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei
algum tempo a olhar para os meus proprios pés. Devia
sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era
simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia,
que la estava sentada e calada.

Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida
Virgilia.

Em vao procurei no rosto dela algum vestigio da
doenca; nenhum havia; era a pele fina e branca do
costume.

— Nunca me viu? — perguntou Virgilia, vendo que
eu a encarava com insisténcia.

— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe
de coisas estranhas ao incidente; ela, porém, nao me
respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido,
era a estatua do Siléncio.

Uma s6 vez me deitou os olhos, mas muito de cima,
soerguendo a pontinha esquerda do 1abio e contraindo as
sobrancelhas ao ponto de as unir; e todo esse conjunto
de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao média, entre
cOmica e tragica.

Havia alguma afetagdo naquele desdém; era um
arrebique do gesto. L4 dentro, ela padecia — e ndo pouco
— fosse magoa pura ou s6 despeito; e porque a dor que
se dissimula doi mais, ¢ muito provavel que Virgilia
padecesse em dobro do que realmente devia padecer.

Creio que isto ¢ metafisica.



CAPITULO XLII

Que escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica € isto:
da-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta,
encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a
segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos
que a primeira bola se chama... Marcela — ¢ uma
simples suposicao; a segunda, Brads Cubas; a terceira,
Virgilia.

Temos que Marcela, recebendo um piparote do
passado, rolou até tocar em Brds Cubas — o qual,
cedendo a forca impulsiva, entrou a rolar também até
esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira
bola; e eis ai como, pela simples transmissdo de uma
forca, se tocam os extremos sociais e se estabelece uma
coisa que poderemos chamar solidariedade do
aborrecimento humano.

Como ¢ que este capitulo escapou a Aristoteles?



CAPITULO XLIII

Marquesa, porque eu serei marqués

Positivamente, era um diabrete, Virgilia, um diabrete
angélico, se querem, mas era-o, € entao...

E entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que nao
era mais esbelto do que eu, nem mais elegante, nem mais
lido, nem mais simpatico, e, todavia, foi quem me
arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas
semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano.
Nao precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor
violéncia de familia.

O Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra
aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era
apoiada por grandes influéncias. Cedi; e tal foi o comego
da minha derrota.

Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo
Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a
um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqués.



Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a
aguia e o pavao, e elegeu a dguia, deixando o pavao com
0 seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro beijos que
lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem nao
queriam dizer coisa nenhuma. O ldbio do homem nao ¢
como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo
em que batia; ¢ justamente o contrario.



CAPITULO XLIV

Um Cubas!

Meu pai ficou atonito com o desenlace, e quer-me
parecer que ndo morreu de outra coisa. Eram tantos os
castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos,
que ndo podia vé-los assim esboroar-se sem padecer um
forte abalo no organismo.

A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! Um galho da
arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicgao,
que eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci por
um instante a voluvel dama, para s6 contemplar aquele
fendmeno, ndo raro, mas curioso: uma imaginagao
graduada em consciéncia.

— Um Cubas! — repetiu-me ele na manha seguinte,
ao almogo.

Nao foi alegre o almogo; eu proprio estava a cair de
sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor?
Impossivel; ndo se ama duas vezes a mesma mulher, e
eu, que tinha de amar aquela tempos depois, ndo lhe
estava agora preso por nenhum outro vinculo além de
uma fantasia passageira, alguma obediéncia e muita
fatuidade. E isso basta para explicar a vigilia: era



despeito — um despeitinho agudo como ponta de
alfinete — que se desfez com charutos, murros, leituras
truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das
auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo.
Meu pai € que ndo pdde suportar facilmente a pancada.
Pensando bem, pode ser que ndo morresse precisamente
do desastre; mas que o desastre lhe complicou as tltimas
dores, ¢ positivo.

Morreu dali a quatro meses — acabrunhado, triste,
com uma preocupacao intensa e continua, a semelhanga
de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os
reumatismos e as tosses. Teve ainda uma meia hora de
alegria: foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe —
lembra-me bem — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo
e, nos olhos, uma concentragao de luz, que era, por assim
dizer, o ultimo lampejo da alma expirante.

Mas a tristeza voltou logo — a tristeza de morrer
sem me ver posto em algum lugar alto, como ele
imaginara que me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro,
numa manha de maio, entre os dois filhos — Sabina e eu
— e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem
lhe poder valer a ciéncia dos médicos, nem o nosso amor,
nem os cuidados — que foram muitos —, nem coisa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!



CAPITULO XLV

Notas

Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos
portais, um homem que veio vestir o cadaver, outro que
tomou a medida do caixdo; caixdo, essa, tochas,
convites, convidados que entravam lentamente, a passo
surdo, e apertavam a mao da familia — alguns tristes,
todos sérios e calados; padre e sacristdo, rezas, aspersoes
de 4gua benta, o fechar do caixdo, a prego e martelo; seis
pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem
a custo pela escada, ndo obstante os gritos, solugos e
novas lagrimas da familia; e vao até o coche funebre, e
o colocam em cima, e traspassam e apertam as correias;
o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um...

Isto, que parece um simples inventdrio, eram notas
que eu havia tomado para um capitulo extremamente
suculento, em que provava que a Terra deve continuar a
girar em volta do Sol; porquanto:

a) anatureza ndo inventou a morte sendo com o fim
de dar vida a algumas industrias — armadores,
segeiros, empresas funerdrias, tipografias e
outras que ela sagazmente previu;



b) mortas essas industrias, pela auséncia da morte
humana, ndo ¢ improvavel que viessem a morrer
os respectivos industriais — o que dava na
mesma.

Mas tudo isto sdo apenas notas de um capitulo que

nao escrevo.



CAPITULO XLVI

A Heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de
meu pai — minha irma sentada num sofa; pouco adiante,
o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bragos
cruzados e a morder o bigode; eu a passear de um lado
para outro, com os olhos no chdo. Luto pesado. Profundo
siléncio.

— Mas afinal — disse o Cotrim —, esta casa pouco
mais pode valer de trinta contos; demos que valha trinta
e cinco...

— Vale cinquenta — ponderei —; a Sabina sabe que
custou cinquenta e oito...

— Podia custar até sessenta — tornou o Cotrim —,
mas nao se segue que os valesse, e menos ainda que os
valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui hd anos,
baixaram muito. Ora, se esta vale os cinquenta contos,
quantos nao vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! — exclamou Sabina, levantando as maos
ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?



— Ora, mano, deixe-se dessas coisas — disse
Sabina, erguendo-se do sofd —; podemos arranjar tudo
em boa amizade e com lisura. Por exemplo: o Cotrim ndo
aceita os pretos; quer so o boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro, ndo — acudi eu —; fico com a sege ¢
ndo hei de ir comprar outro.

— Bem; fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava essas coisas ca por
casa, sem dar parte a ninguém! Esta direito. Quanto a
prata... creio que ndo libertou a prata?

Tinhamos falado na prata — a velha prataria do
tempo de D. José | —, a por¢@o mais grave da heranca,
ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha,
quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu
bisavo Luiz Cubas.

— Quanto a prata — continuou o Cotrim —, eu nao
faria questdo nenhuma, se ndo fosse o desejo que sua
irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razdo. Sabina é
casada e precisa de uma copa digna, apresentavel. Vocé
¢ solteiro, ndo recebe, ndo...

— Mas posso casar.

— Para qué? — interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns
instantes me fez esquecer os interesses. Sorri, peguei na
mao de Sabina, bati-lhe levemente na palma — tudo isso



com tdo boa sombra que o Cotrim interpretou o gesto
como de aquiescéncia, e agradeceu-mo.

— Que ¢ 14?7 — redargui —; ndo cedi coisa
nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim — disse minha irma ao marido —
; vé se ele quer ficar também com a nossa roupa do
corpo; ¢ so o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro,
quer a prata, quer tudo. Olhe, ¢ muito mais sumario
citar-nos a juizo e provar com testemunhas que Sabina
ndo ¢ sua irma, que eu nao sou seu cunhado e que Deus
nao ¢ Deus. Faca isto, e ndo perde nada — nem uma
colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi
oferecer um meio de conciliagcdo: dividir a prata. Riu-se
e perguntou a quem caberia o bule e a quem o agucareiro;
e, depois dessa pergunta, declarou que teriamos tempo
de liquidar a pretensdo, quando menos em juizo.

Entretanto, Sabina fora até a janela que dava para a
chacara; e, depois de um instante, voltou e propds ceder
o Paulo e outro preto, com a condi¢do de ficar com a
prata. Eu ia dizer que ndo me convinha, mas o Cotrim
adiantou-se:

— Isso nunca! Nao fago esmolas!

Jantamos tristes. Meu tio cOnego apareceu a
sobremesa e ainda presenciou uma pequena altercacao.



— Meus filhos — disse ele —, lembrem-se de que
meu irmao deixou um pao bem grande para ser repartido
por todos.

Mas o Cotrim:

— Creio, creio. A questdo, porém, ndo ¢ de pao; ¢ de
manteiga. Pao seco é que eu ndo engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds
estavamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim,
custou-me muito brigar com Sabina. Eramos tio amigos!
Jogos pueris, furias de crianca, risos e tristezas da idade
adulta — dividimos muitas vezes esse pao da alegria e
da miséria, irmamente, como bons irmaos que éramos.

Mas estavamos brigados. Tal qual a beleza de
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.



CAPITULO XLVII

O recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos
0s contrastes, como se esses nomes € pessoas nao fossem
mais do que modos de ser da minha afeigao interior. Pena
de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo,
veste-lhe um colete menos sordido; e depois sim, depois
vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que
me embalou a melhor parte dos anos que decorreram
desde o inventario de meu pai até 1842.

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo
cuides que o mandei derramar para meu regalo; ¢ um
vestigio da N., ou da Z., ou da U. — que todas essas
letras maitsculas embalaram ai a sua elegante abjecao.
Mas, se além do aroma quiseres outra coisa, fica-te com
o desejo, porque eu ndo guardei retratos, nem cartas, nem
memorias; a mesma comog¢ao esvaiu-se, € s6 me ficaram
as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum
baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo
passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso €
recurso dos sucessos e dos dias, ora buligoso, ora



apatico, entre a ambicdo e o desanimo. Escrevia politica
e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas
publicas, e cheguei a alcancar certa reputagdo de
polemista e de poeta.

Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja
deputado, e de Virgilia, futura marquesa, perguntava a
mim mesmo por que ndo seria eu melhor deputado e
melhor marqués do que o Lobo Neves — eu, que valia
mais, muito mais do que ele — e dizia isto a olhar para
a ponta do nariz...



CAPITULO XLVIII

Um primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? —
perguntou-me uma noite o Luiz Dutra.

O Luiz Dutra era um primo de Virgilia, que também
privava com as musas. Os versos dele agradavam e
valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade
da sanc¢do de alguns que lhe confirmasse o aplauso dos
outros. Como fosse acanhado, ndo interrogava a
ninguém; mas deleitava-se em ouvir alguma palavra de
apreco; entdo criava novas forcas e arremetia
juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma coisa,
corria @ minha casa e entrava a girar em volta de mim, a
espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto que
lhe aprovasse a recente producao; e eu falava-lhe de mil
coisas diferentes — do ultimo baile do Catete, da
discussao das camaras, de berlindas e cavalos — de tudo,
menos dos seus versos ou prosas.

Ele respondia-me, a principio, com animagao,
depois mais frouxo; torcia a rédea da conversa para o seu
assunto dele, abria um livro, perguntava-me se eu tinha



algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que nio,
mas torcia a rédea para o outro lado; e 14 ia ele atras de
mim, até que empacava de todo e saia triste.

Minha inten¢do era fazé-lo duvidar de si mesmo,
desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta
do nariz...



CAPITULO XLIX

A ponta do nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste
muito na vida... Ja meditaste alguma vez no destino do
nariz, amado leitor? A explicacdo do doutor Pangloss ¢
que o nariz foi criado para uso dos 6culos — e tal
explicagdo, confesso, até certo tempo me pareceu
definitiva; mas veio um dia em que, estando a ruminar
esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a
unica, verdadeira e definitiva explicacao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do fakir.
Sabe o leitor que o fakir gasta longas horas a olhar para
a ponta do nariz, com o fim tnico de ver a luz celeste.
Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o
sentimento das coisas externas, embeleza-se no
invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da terra,
dissolve-se, eteriza-se.

Essa sublimagdo do ser pela ponta do nariz € o
fendmeno mais excelso do espirito; e a faculdade de a
obter ndo pertence ao fakir somente: ¢ universal. Cada
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu
proprio nariz, para o fim de ver a luz celeste; e tal



contemplacdo, cujo efeito ¢ a subordinagdo do universo
a um nariz somente, constitui o equilibrio das
sociedades.

Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns
aos outros, o género humano nao chegaria a durar dois
séculos: extinguir-se-ia com as primeiras tribos.

Ougo daqui uma objecdo do leitor:

— “Como pode ser assim, se nunca jamais se viu
estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?”

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no
cérebro de um chapeleiro.

Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; ¢ a
loja de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entao
duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas
vidragas ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas
entram os fregueses do rival; e o chapeleiro compara
aquela loja com a sua, que ¢ mais antiga e tem so duas
portas, e aqueles chapéus com os seus, menos
procurados, ainda que de igual prego.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando,
concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a
indagar as causas da prosperidade do outro e do seu
proprio atraso — quando ele chapeleiro ¢ muito melhor
chapeleiro do que o outro chapeleiro...

Nesse instante ¢ que os olhos se fixam na ponta do
nariz.

A conclusdo, portanto, ¢ que ha duas forgas capitais:

1. o amor, que multiplica a espécie;

2. o nariz, que a subordina ao individuo.



Procriagdo, equilibrio.



CAPITULO L

Virgilia casada

— Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? —
perguntou-me uma noite o Luiz Dutra.

O Luiz Dutra era um primo de Virgilia, que também
privava com as musas. Os versos dele agradavam e
valiam mais que os meus; mas ele tinha necessidade da
sangdo de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos
outros. Como fosse acanhado, ndo interrogava ninguém;
mas deleitava-se em ouvir alguma palavra de apreco;
entdo criava novas forgas e arremetia juvenilmente ao
trabalho.

Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma coisa,
corria @ minha casa e entrava a girar em volta de mim, a
espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto que
lhe aprovasse a recente producao; e eu falava-lhe de mil
coisas diferentes — do ultimo baile do Catete, da
discussao das camaras, de berlindas e cavalos — de tudo,
menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me a
principio com animacao, depois mais frouxo; torcia a
rédea da conversa para o seu assunto, abria um livro,
perguntava-me se eu tinha algum trabalho novo, e eu



dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o
outro lado; e 14 ia ele atras de mim, até que empacava de
todo e saia triste.

Minha inten¢do era fazé-lo duvidar de si mesmo,
desanima-lo, elimind-lo. E tudo isso a olhar para a ponta
do nariz...

— Sabe quem chegou ontem de Sdo Paulo? —
repetiu ele.

— Nao.

— Minha prima Virgilia, casada com o Lobo Neves.

— Ah!

— E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu
maganao...

— O qué?

— Que vocé quis casar com ela.

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo
contou-me tudo.

No dia seguinte, estando eu na Rua do Ouvidor, a
porta da tipografia do Plancher, vi assomar, ao longe,
uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos
passos, tao outra estava, a tal ponto a natureza e a arte
lhe haviam dado o ultimo apuro. Cumprimentamo-nos;
ela seguiu; entrou com o marido na carruagem que os
esperava um pouco acima; e eu fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que
chegamos a trocar duas ou trés palavras. Mas, noutro
baile, dado dai a um més, em casa de uma senhora que
ornara os saldes do primeiro reinado e ndo desornava



entdo os do segundo, a aproximac¢do foi maior e mais
longa, porque conversamos ¢ valsei com ela.

A valsa ¢ uma deliciosa coisa. Valsei; e ndo nego
que, ao aconchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel
e magnifico, tive uma sensagdo singular — uma
sensa¢dao de homem roubado.

— Esta muito calor — disse ela logo que acabamos.
— Vamos ao terrago?

— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez
muitos cumprimentos acerca dos meus escritos politicos,
acrescentando que nada dizia dos literarios por nao
entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem
pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais
esmeros de cortesia, € separamo-nos contentes um do
outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele
para uma reunido intima. Fui. Virgilia recebeu-me com
esta graciosa palavra:

— O senhor hoje ha de valsar comigo.

Na verdade, eu tinha fama e era valsador emérito;
nao admira que ela me preferisse. Valsei uma vez, e mais
outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que
nos perdeu.

Creio que, nessa noite, apertei-lhe a mao com muita
forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida; e eu a
abraca-la, e todos com os olhos em nds, € nds nos outros
que também se abragavam e giravam... Um delirio.



CAPITULO LI

14

E minha!

— E minha! — disse eu comigo, logo que a passei a
outro cavalheiro; e confesso que, durante o resto da
noite, foi-se-me a ideia entranhando no espirito, ndo a
forca de martelo, mas de verruma, que ¢ mais
insinuativa.

— E minha! — dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou 0 que quer
que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus
arroubos possessorios, luzia no chdo uma coisa redonda
e amarela. Abaixei-me: era uma moeda de ouro, uma
meia dobra.

— E minha! — repeti eu, rindo; e meti-a no bolso.

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas, no dia
seguinte, recordando o caso, senti uns repeldes da
consciéncia, e uma voz que me perguntava por que diabo
seria minha uma moeda que eu ndo herdara nem ganhara,
mas somente achara na rua.

Evidentemente ndao era minha: era de outro, daquele
que a perdera, rico ou pobre; e talvez fosse pobre —
algum operario que ndo teria com que dar de comer a



mulher e aos filhos. Mas, ainda que fosse rico, 0 meu
dever ficava o mesmo.

Cumpria restituir a moeda; e o melhor meio, o unico
meio, era fazé-lo por intermédio de um anuncio ou da
policia. Enviei uma carta ao chefe de policia,
remetendo-lhe o achado e rogando que, pelos meios a
seu alcance, o fizesse devolver ao verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo; posso até dizer
jubiloso. Minha consciéncia valsara tanto na véspera que
chegara a ficar sufocada, sem respiracdo; mas a
restituicdo da meia dobra foi uma janela aberta para o
outro lado da moral: entrou uma onda de ar puro, ¢ a
pobre dama respirou a larga.

Ventilai as consciéncias! Nao vos digo mais nada.

Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias,
0 meu ato era bonito, porque exprimia um justo
escrupulo, um sentimento de alma delicada. Era o que
me dizia a minha dama interior, com um modo austero e
meigo a0 mesmo tempo; era o que ela me dizia, reclinada
ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este
ar nao ¢ so puro: ¢ balsamico, ¢ uma transpiracao dos
eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante
dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera
— redonda, brilhante, nitida — multiplicando-se por si
mesma, sendo dez, depois trinta, depois quinhentas —
exprimindo assim o beneficio que me daria, na vida e na
morte, o simples ato da restituicao.



E eu espraiava todo o meu ser na contemplagdo
daquele ato, revia-me nele, achava-me bom — talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que ¢ ter
valsado um pouquinho mais!

Assim eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a
lei da equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo
de compensar uma janela fechada ¢ abrir outra, a fim de
que a moral possa arejar continuamente a consciéncia.

Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez queiras uma
coisa mais concreta — um embrulho, por exemplo, um
embrulho misterioso.

Pois toma 14 o0 embrulho misterioso.



CAPITULO LII

O embrulho misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a
Botafogo, tropecei num embrulho que estava na praia.
Nao digo bem; houve menos tropecdo que pontapé.
Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e
corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma
coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe
com o pé, assim por experiéncia, e bati, ¢ o embrulho
resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia
estava deserta; ao longe uns meninos brincavam — um
pescador curava as redes ainda mais longe — ninguém
que pudesse ver a minha agdo. Inclinei-me, apanhei o
embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma peta de
rapazes. Tive ideia de devolver o achado a praia, mas
apalpei-o e rejeitei a ideia. Um pouco adiante, desandei
0 caminho e guiei para casa.

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha;
assaltou-me outra vez o receio da peta. E certo que nio
havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha



dentro de mim mesmo um garoto que havia de assobiar,
guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o
diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma
duzia de lengos velhos ou duas duzias de goiabas verdes.
Mas era tarde; a curiosidade estava agucada, como deve
estar a do leitor. Desfiz o embrulho, e wvi... achei...
contei... recontei nada menos de cinco contos de réis.
Nada menos. Talvez uns dez mi-lréis mais. Cinco contos
em boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho,
um achado raro.

Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam
espreitado? Interroguei-os discretamente e conclui que
nao. Depois do jantar, fui outra vez ao gabinete,
examinei o dinheiro e ri-me dos meus cuidados
maternais a respeito de cinco contos — eu, que era
abastado.

Para ndo pensar mais naquilo, fui de noite a casa do
Lobo Neves, que instara muito comigo para nao deixar
de frequentar as rece¢des da mulher. La encontrei o chefe
de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da
carta ¢ da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias
antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu saborear o meu
procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar
uma anedota analoga, que eu ouvi com impaciéncias de
mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana,
pensei 0 menos que pude nos cinco contos, e até
confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da



secretaria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de
dinheiro — e principalmente de dinheiro achado; e,
todavia, ndo era crime achar dinheiro, era uma
felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providéncia.

Nao podia ser outra coisa. Nao se perdem cinco
contos como se perde um lenco de tabaco. Cinco contos
levam-se com trinta mil sentidos; apalpam-se a miudo;
ndo se lhes tiram os olhos de cima, nem as maos, nem o
pensamento; e, para se perderem assim tolamente, numa
praia, € necessario que... Crime € que ndo podia ser o
achado; nem crime, nem desonra, nem nada que
embaciasse o carater de um homem. Era um achado, um
acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de
cavalo, como os ganhos de um jogo honesto; e até direi
que a minha felicidade era merecida, porque eu ndo me
sentia mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos — dizia eu comigo, trés
semanas depois — hei de emprega-los em alguma agao
boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra
coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La
me receberam com muitas e delicadas alusdes ao caso da
meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre as
pessoas do meu conhecimento. Respondi enfadado que
a coisa nao valia a pena de tamanho estrondo;
louvaram-me entdo a modéstia — e, porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente
grande.



CAPITULO LIII

Virgilia € que ja nao se lembrava da meia dobra; toda
ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na
minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e
era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa;
outras sdo tardias e pecas. O nosso amor era daquelas;
brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em
pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura
dos bosques. Nao lhes poderei dizer, ao certo, os dias que
durou esse crescimento.

Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a
flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar; um beijo
que ela me deu, trémula — coitadinha — trémula de
medo, porque era ao portao da chacara, a vista das
estrelas — das castas estrelas de Otelo — you chaste
stars! Uniu-nos esse beijo unico — breve como a
ocasido, ardente como o amor, prologo de uma vida de
delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que
rematavam em dor, de afli¢des que desabrochavam em
alegria; uma hipocrisia paciente e sistematica, unico



freio de uma paixdo sem freio; vida de agitacdes, de
coleras, de desesperos e de ciimes, que uma hora pagava
a farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela,
como tudo mais, para deixar a tona as agitagdes € o resto,
e o resto do resto, que ¢ o fastio e a saciedade: tal foi o
livro daquele prologo.



CAPITULO LIV

A péndula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir;
estirei-me na cama, ¢ certo, mas foi o mesmo que nada.
Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu
perdia o sono, o bater da péndula fazia-me muito mal;
esse tic-tac soturno, vagaroso e seco parecia dizer, a cada
golpe, que eu ia ter um instante menos de vida.

Imaginava entao um velho diabo, sentado entre dois
sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida
para da-las a morte, ¢ a conta-las assim:

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

O mais singular é que, se o relégio parava, eu
dava-lhe corda, para que ele ndo deixasse de bater nunca,
e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos.
Invengdes ha que se transformam ou acabam; as mesmas
instituicdes morrem; o relogio € definitivo e perpétuo.



O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e
gasto, ha de ter um reldgio na algibeira, para saber a hora
exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacdo de
enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias
tumultuavam-me ca dentro, vinham umas sobre outras, a
semelhanca de devotas que se abalroam para ver o
anjo-cantor das procissoes. Nao ouvia os instantes
perdidos, mas os minutos ganhos; e, de certo tempo em
diante, n3o ouvi coisa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora
e bateu as asas na dire¢do da casa de Virgilia.

At achou, ao peitoril de uma janela, o pensamento
de Virgilia; saudaram-se e ficaram de palestra. Nos, a
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de
repouso, ¢ os dois vadios ali postos, a repetirem o velho
didlogo de Adao e Eva.



CAPITULO LV

O velho dialogo de Adao e Eva

Bras Cubas
(')

Virgilia
o]
Bras Cubas

Virgilia

Virgilia

Bras Cubas






CAPITULO LVI

O momento oportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razao desta
diferenca? Um dia vimo-nos, tratamos do casamento,
desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque
nao houvera paixao nenhuma; mordeu-me apenas algum
despeito e nada mais. Correm anos, torno a vé-la, damos
trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao
outro com delirio.

A beleza de Virgilia chegara, ¢ certo, a um alto grau
de apuro, mas nos éramos substancialmente os mesmos,
e eu, a minha parte, nao me tornara mais bonito nem mais
elegante. Quem me explicara a razdo dessa diferenga?

A razdo ndo podia ser outra sendo o momento
oportuno. Ndo era oportuno o primeiro momento,
porque, se nenhum de nos estava verde para o amor,
ambos o0 estdvamos para o nosso amor: distingao
fundamental. Nao ha amor possivel sem a oportunidade
dos sujeitos.

Essa explicagdo achei-a eu mesmo, dois anos depois
do beijo, um dia em que Virgilia se me queixava de um
pintalegrete que 14 ia e tenazmente a galanteava.



— Que importuno! — dizia ela, fazendo uma careta
de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacao era sincera;
entdo ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado
alguma vez aquela mesma careta, ¢ compreendi logo
toda a grandeza da minha evolugdo. Tinha vindo de
importuno a oportuno.



CAPITULO LVII

Destino

Sim, senhor, amavamo-nos. Agora que todas as leis
sociais no-lo impediam, agora ¢ que nos amavamos
deveras. Achdvamo-nos jungidos um ao outro, como as
duas almas que o poeta encontrou no Purgatério:

Di pari, come buoi, che vano a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nds
éramos outra espécie de animal menos tardo, mais
velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até
onde, nem por que estradas escuras; problema que me
assustou durante algumas semanas, mas cuja solugao
entreguei ao destino.

Pobre destino! Onde andards agora, grande
procurador dos negocios humanos? Talvez estejas a criar
pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, € nao
¢ impossivel que... Ja ndo me lembra onde estava...

Ah! nas estradas escuras. Disse eu comigo que, ja
agora, seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte
amar-nos; se assim nao fora, como explicariamos a valsa
e o resto? Virgilia pensava a mesma coisa.



Um dia, depois de me confessar que tinha momentos
de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, era porque ndo me tinha amor, Virgilia
cingiu-me com os seus magnificos bragos, murmurando:

— Amo-te; é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco
religiosa. Nao ouvia missa aos domingos, ¢ verdade, e
creio até que soO ia as igrejas em dia de festa, e quando
havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas
as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono.

Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides tapava os
ouvidos e resmungava todas as ora¢des do catecismo. Na
alcova dela havia um oratoriozinho de jacarand4, obra de
talha, de trés palmos de altura, com trés imagens dentro;
mas nao falava dele as amigas; ao contrario, taxava de
beatas as que eram so religiosas.

Algum tempo desconfiei que havia nela certo
vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de
camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas
evidentemente era engano meu.



CAPITULO LVIII

Confidéncia
O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos.
Pura ilusdo! Como adorasse a mulher, ndo se vexava de
mo dizé-lo muitas vezes; achava que Virgilia era a
perfei¢do mesma, um conjunto de qualidades solidas e
finas, amavel, elegante, austera, um modelo. E a
confianga ndo parava ai. De fresta que era, chegou a
porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma
triste carcoma na existéncia: faltava-lhe a gloria publica.

Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele
ouviu com aquela ung¢ao religiosa de um desejo que nao
quer acabar de morrer; e entdo compreendi que a
ambicao dele andava cansada de bater as asas, sem poder
abrir voo. Dias depois contou-me todos os seus tédios e
desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas
sopitadas; revelou-me que a vida politica era um tecido
de invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses,
vaidades.

Evidentemente havia ali uma crise de melancolia;
tratei de combaté-la.

— Sei o que lhe digo — replicou ele com tristeza —
; ndo pode imaginar o que tenho passado. Entrei na



politica por gosto, por familia, por ambi¢do, e um pouco
por vaidade. Ja v€ que reuni em mim s6 todos os motivos
que levam o homem a vida publica; faltou-me sé o
interesse de outra natureza. Via o teatro pelo lado da
plateia... e palavra que era bonito! Soberbo cenario,
vida, movimento e graga na representagdo. Escriturei-
me; deram-me um papel que... Mas para que estou a
fatigd-lo com isso? Deixe-me ficar com as minhas
amofinag¢des. Creia que tenho passado horas e dias...
Nao ha constancia de sentimentos, ndo ha gratidio, ndo
ha nada... nada... nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no
ar, parecendo ndo ouvir coisa nenhuma, a ndo ser o eco
de seus proprios pensamentos. Apos alguns instantes,
ergueu-se e estendeu-me a mao:

— O senhor ha de rir-se de mim — disse ele —; mas
desculpe aquele desabafo; tinha um negocio que me
mordia o espirito.

E ria entdo, de um jeito sombrio e triste. Depois
pediu-me que ndo referisse a ninguém o que se passara
entre nos. Ponderei-lhe que, a rigor, nada se passara.

Nisto entraram dois deputados ¢ um chefe politico
da paréquia. O Lobo Neves recebeu-os com alegria — a
principio um tanto posti¢a, mas logo depois natural. No
fim de meia hora, ninguém diria que ele nao era o mais
afortunado dos homens: conversava, chasqueava e ria, e
riam todos.



CAPITULO LIX

Um encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu
comigo ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando,
fui andando, até que, na Rua dos Barbonos, vi uma sege,
e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de
colégio. Cumprimentamo-nos afetuosamente; a sege
seguiu, e eu fui andando, andando, andando...

— Por que ndo serei eu ministro?

Esta ideia, rutila e grande — trajada ao bizarro,
como diria o padre Bernardes — comegou uma vertigem
de cabriolas, e eu deixei-me estar com os olhos nela, a
achar-lhe graca. E ndo pensei mais na tristeza de Lobo
Neves; senti a atracao do abismo.

Recordei aquele companheiro de colégio, as
correrias nos morros, as alegrias e travessuras, comparei
0 menino com o homem e perguntei a mim mesmo por
que nao seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio
Publico; e tudo me parecia dizer a mesma coisa:

— Por que ndo serds ministro, Cubas? Cubas, por
que nao seras ministro de Estado?



Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensagdo me refrescava
todo o sistema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar
comigo aquela ideia. E Virgilia que havia de gostar!...

Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para
mim uma cara que me nao pareceu desconhecida.
Conhecia-a, fosse de onde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta
anos, alto, magro e palido. As roupas, salvo o feitio,
pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilonia; o
chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem
agora uma sobrecasaca mais larga do que pediam as
carnes — ou, literalmente, os 0ssos da pessoa; a cor preta
ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botdes
restavam trés. As calgas, de brim pardo, tinham duas
fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roidas pelo
tacdo de um botim sem misericordia nem graxa. Ao
pescoco flutuavam as pontas de uma gravata de duas
cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de
oito dias. Creio que trazia também um colete, um colete
de seda escura, roto a espagos e desabotoado.

— Aposto que nao me conhece, Sr. Dr. Cubas? —
disse ele.

— Nao me lembro...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo
solene de um Bossuet ou de um Vieira para contar
tamanha desolacao! Era o Quincas Borba, o gracioso
menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio,



tdo inteligente e abastado. O Quincas Borba! Nao,
impossivel; ndo podia ser. Nao podia acabar de crer que
essa figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse
maltrapilho envelhecido, que toda essa ruina fosse o
Quincas Borba. E era.

Os olhos tinham um resto da expressdo de outro
tempo; e o sorriso ndo perdera certo ar escarninho que
lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o
meu espanto. No fim de algum tempo, arredei os olhos;
se a figura repelia, a comparacao acabrunhava.

— Nao ¢ preciso contar-lhe nada — disse ele enfim
—; o senhor adivinha tudo. Uma vida de misérias, de
atribulagoes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em
que eu figurava de rei? Que trambolhdo! Acabo
mendigo...

E, alcando a mao direita e os ombros, com um ar de
indiferenga, parecia resignado aos golpes da fortuna —
e ndo sei até se contente. Talvez contente. Com certeza,
impassivel. Nao havia nele resigna¢do cristd, nem
conformidade filosofica. Parece que a miséria lhe
calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacdo da lama.
Arrastava os andrajos como outrora a purpura: com certa
graca indolente.

— Procure-me — disse eu —, poderei arranjar-lhe
alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios.

— Nao ¢ o primeiro que me promete alguma coisa
—replicou —; e ndo sei se serd o ultimo que ndo me fara
nada. E para qué? Eu nada pego, a ndo ser dinheiro;



dinheiro, sim, porque ¢ necessario comer, e as casas de
pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada,
uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer “meu
amigo”... Um inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe,
ainda hoje ndo almocei.

— Nao?

— Nao. Sai muito cedo de casa. Sabe onde moro?
No terceiro degrau das escadas de Sdo Francisco, a
esquerda de quem sobe. Nao precisa bater a porta. Casa
fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, ¢ ainda nao
comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mi-Iréis
— a menos limpa — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os
olhos cintilantes de cobiga. Levantou a nota ao ar e
agitou-a entusiasmado:

— In hoc signo vinces! — bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura,
e tao ruidosa expansao, que me produziu um sentimento
misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto,
entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, €
pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de
pobre que nao via, desde muitos anos, uma nota de cinco
mi-lréis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas — disse
eu.

— Sim? — acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando — conclui.



Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes;
depois disse-me, positivamente, que nao queria
trabalhar.

Eu estava enjoado dessa abjecdo tdo comica e tdo
triste, e preparei-me para sair.

— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da
miséria — disse ele, escarranchando-se diante de mim.



CAPITULO LX

O abraco

Cuidei que o pobre diabo estivesse doudo, e ia
afastar-me, quando ele me pegou no pulso e olhou alguns
instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe
na mao uns estremecimentos de cobiga, uns pruridos de
posse.

— Magnifico! — disse ele.

Depois comegou a andar ao redor de mim e a
examinar-me muito.

— O senhor trata-se — disse ele. — Joias, roupa
fina, elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que
diferenca! Pudera ndo! Digo-lhe que se trata. E mocgas?
Como vao elas? Esta casado?

— Nao...

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora — atalhou o Quincas
Borba. — Se alguma vez nos virmos, dé-me outra nota
de cinco mi-Iréis; mas permita-me que nao a va buscar a
sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo
que esta impaciente.



— Adeus!

— E obrigado. Deixe-me agradecer-lhe de mais
perto?

E, dizendo isto, abragou-me com tal impeto, que eu
nao pude evitd-lo. Separdmo-nos finalmente, eu a passo
largo, com a camisa amarrotada do abrago, enfadado e
triste. J4 ndo dominava em mim a parte simpatica da
sensagdo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna.

Contudo, ndo pude deixar de comparar outra vez o
homem de agora com o de outrora, entristecer-me e
encarar o abismo que separa as esperancas de um tempo
da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar — disse comigo.

Meti a méo no colete e ndo achei o relégio. Ultima
desilusdao! O Borba furtara-mo no abrago.



CAPITULO LXI

Um projeto

Jantei triste. Nao era a falta do relogio que me
pungia: era a imagem do autor do furto, e as
reminiscéncias de crianga, € outra vez a comparacgao, € a
conclusdo...

Desde a sopa, comegou a abrir em mim a flor
amarela e morbida do capitulo XXV, e entdo jantei
depressa para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o
presente; eu queria refugiar-me nele para escapar as
opressoes do passado, porque o encontro do Quincas
Borba tornara-me aos olhos o passado — e ndo qual fora
deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa; mas era cedo: iria acha-los a mesa. Outra
vez pensel no Quincas Borba, e tive entdo um desejo de
tornar ao Passeio Publico, a ver se o achava; a ideia de o
regenerar surgiu-me como uma forte necessidade.

Fui; mas j4 ndo o achei. Indaguei do guarda;
disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia por ali as
vezes.

— A que horas?

— Nao tem hora certa.



Nao era impossivel encontrd-lo noutra ocasido;
prometi a mim mesmo 14 voltar. A necessidade de o
regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua
pessoa, enchia-me o coragdo; eu comecava a sentir um
bem-estar, uma elevacdo, uma admiragdo de mim
proprio...

Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.



CAPITULO LXII

O travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o
Quincas Borba. Virgilia era o travesseiro do meu
espirito, um travesseiro mole, tépido, aromadtico,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele
costumava repousar de todas as sensagcdes mas,
simplesmente enfadonhas ou até dolorosas. E, bem
pesadas as coisas, nao era outra a razao da existéncia de
Virgilia; ndo podia ser.

Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o
Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplagao
mutua, com as maos presas umas nas outras; cinco
minutos e um beijo. E 14 se foi a lembranc¢a do Quincas
Borba...

Escrofula da vida, andrajo do passado, que me
importa que existas, que molestes os olhos dos outros, se
eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para
fechar os olhos e dormir?



CAPITULO LXIII

Fujamos!

Ai! Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo
a casa de Virgilia — eram quatro horas da tarde —
achei-a triste e abatida. Nao me quis dizer o que era; mas,
como eu instasse muito:

— Creio que o Damido desconfia alguma coisa.
Noto agora umas esquisitices nele... Nao sei... Trata-me
bem, ndo ha davida; mas o olhar parece que nao ¢ o
mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada;
estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusao,
mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser
cuidados politicos. Virgilia concordou que seriam, mas
ficou ainda muito excitada e nervosa. Estavamos na sala
de visitas, que dava justamente para a chicara, onde
trocaramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava
entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas; e eu
fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o
bindculo da imaginagdo: lobrigava ao longe uma casa
nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que nao
havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem



nenhum outro liame que nos tolhesse a expansdo da
vontade.

Essa ideia embriagou-me; eliminados assim o
mundo, a moral e o marido, ndo haveria mais do que
penetrar naquela habitagdo dos anjos.

— Virgilia, disse eu, proponho-te uma coisa.

— Que ¢?

— Amas-me?

— Oh! — suspirou ela, cingindo-me os bragos ao
pescogo.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a
verdade patente. Com os bragos ao meu pescoco, calada,
respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim com
os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensagao
singular de luz humida; e eu deixei-me estar a vé-los, a
namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada e
insaciavel como a morte.

A beleza de Virgilia tinha agora um tom grandioso
que ndo possuira antes de casar. Era dessas figuras
talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e
puro, tranquilamente bela, como as estatuas, mas nao
apatica nem fria; ao contrario, tinha o aspeto das
naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade,
resumia todo o amor.

Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em que
exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila
humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos,
peguei-lhe nos pulsos e, fito nela, perguntei-lhe se tinha
coragem.



— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo,
uma casa grande ou pequena, a tua vontade, na roga ou
na cidade, ou na Europa — onde te parecer, onde
ninguém nos aborreca ¢ ndo haja perigos para ti; onde
vivamos um para o outro... Sim? Fujamos. Tarde ou
cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estards
perdida... ouves? perdida... morta... ¢ ele também,
porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me: Virgilia empalidecera muito, deixou
cair os bracos e sentou-se no canapé. Esteve assim
alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se
vacilante na escolha, se¢ aterrada com a ideia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta,
disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sos, sem
zelos, nem terrores, nem afli¢oes.

Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e
matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo; o mundo era assaz vasto, € eu
tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar puro
e muito sol; ele ndo chegaria até 14; s6 as grandes paixdes
sdo capazes de grandes agdes, e ele ndo a amava tanto
que pudesse ir buscé-la, se ela estivesse longe. Virgilia
fez um gesto de espanto e quase indignagdao; murmurou
que o marido gostava muito dela.

— Pode ser — respondi eu — pode ser que sim...

E fui até a janela e comecei a assobiar e a rufar com
os dedos no peitoril. Virgilia chamou-me; eu deixei-me



estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o
marido, se o tivesse ali a mao...

Justamente nesse instante entrou na chacara o Lobo
Neves. Nao tremas assim, leitora palida; descansa, que
nao hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue.
Logo que o Lobo Neves entrou na chécara, fiz-lhe um
gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa;
Virgilia retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou
dai a trés minutos.

— Esté c4 ha muito tempo? — disse-me ele.

— Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um
modo distraido — costume seu — que trocou logo por
uma verdadeira expansdao de jovialidade quando viu
chegar o filho, o nhonhd, o futuro bacharel do capitulo
VIII. Tomou-o nos bragos, levantou-o ao ar, beijou-o
muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me
de ambos. Virgilia tornou a sala.

— Ah! — respirou o Lobo Neves, sentando-se
preguigosamente no sofa.

— Cansado? — perguntei eu.

— Muito; aturei duas massadas de primeira ordem,
uma na Camara e outra na rua. E ainda temos terceira —
acrescentou, olhando para a mulher.

— Que ¢? — perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha.

Virgilia sentara-se ao lado dele; pegou-lhe numa das
maos, compds-lhe a gravata e tornou a perguntar o que
era.



— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no
filho, com um ar de alegria pueril, que destoava muito
da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou
do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da
toilete que faria, da Opera que se cantava, e de ndo sei
que outras coisas.

— Voc¢ janta connosco, doutor — disse-me o Lobo
Neves.

— Veio para isso mesmo — confirmou a mulher. —
Diz que vocé possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar desmenti-o; bebi mais do que costumava;
ainda assim menos do que era preciso para perder a
razdo. Ja estava excitado; fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande cdlera que eu sentia contra Virgilia.

Nao olhei uma s6 vez para ela durante o jantar; falei
de politica, da imprensa, do ministério; creio que falaria
de teologia, se a soubesse ou se me lembrasse. O Lobo
Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade
e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me
irritava também, e me tornava mais amargo e longo o
jantar.

Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

— Até logo, ndo? — perguntou o Lobo Neves.

— Pode ser.

E sai.



CAPITULO LXIV

A transacio

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao
podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze horas
estava arrependido de ndo ter ido ao teatro, consultei o
relogio, quiz vestir-me, e sair. Julguei, porém, que
chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza.
Evidentemente, Virgilia comecava a aborrecer-se de
mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente
desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la.
Via-a d'ali mesmo, reclinada no camarote, com os seus
magnificos bragos nus, —os bracos que eram meus, SO
meus, —fascinando os olhos de todos, com o vestido
soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos
postos em bandos, a maneira do tempo, € os brilhantes,
menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doia-
me que a vissem outros. Depois, comegava a despi-la, a
por de lado as joias e sedas, a despented-la com as
minhas maos s6fregas e lascivas, a torna-la, —nao sei se
mais bela, se mais natural, —a torna-la minha, somente
minha, unicamente minha.



No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo 4 casa de
Virgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

—Que houve? perguntei.

—Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me
teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se
me tivesse 6dio. Se eu a0 menos soubesse 0 que ¢ que
fiz! Mas nao sei. Nao me dira o que foi?

—Que foi o que? Creio que nao houve nada.

—Nada? Tratou-me como ndo se trata um
cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas
lagrimas rebentaram-lhe dos olhos.

—Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de arguir, e, alias, argui-la de que?
Nao era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que
ndo me fizera cousa nenhuma, que eu tinha
necessariamente ciimes do outro, que nem sempre o
podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez
houvesse nele muito de dissimulagdo, e que o melhor
meio de fechar a porta aos sustos ¢ as dissensdes era
aceitar a minha ideia da véspera.

—Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6
nossa, solitaria, metida n'um jardim, em alguma rua
escondida, ndo ¢? Acho a ideia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem
ndo cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos
da boca trazia a mesma expressao de candidez. Entdo,
afastando-me, respondi:



—Vocé ¢ que nunca me teve amor.

—Eu?

—Sim, € uma egoista! prefere ver-me padecer todos
os dias... ¢ uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente,
metia o lengo na boca, recalcava os solugos; explosao
que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se
tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos,
sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade;
mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

—Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo
deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele me ird
buscar ao fim do mundo. Nao posso; mate-me vocé, se o
quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

—Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

—~Que ougcam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo,
que me perdoasse, que eu era um doudo, mas que a
minha insénia provinha dela e com ela acabaria. Virgilia
enxugou os olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos
ambos; minutos depois, tornavamos ao assunto da
casinha solitaria, em alguma rua escusa...



CAPITULO LXV

Olheiros e escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chécara.
Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgilia
consultou-me com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabega —
disse eu —, parece que o melhor € ndo receber.

— Ja se apeou? — perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com
sinha.

— Que entre.

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava
comigo na sala; mas era impossivel mostrar maior
alvoroco.

— Bons olhos o vejam! — explodiu ela. — Onde se
mete o senhor, que niao aparece em parte nenhuma? Pois
olhe, ontem admirou-me ndo o ver no teatro. A Candiani
esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E
natural. Os senhores sdo todos os mesmos. O bardo dizia
ontem, no camarote, que uma soé italiana vale por cinco
brasileiras. Que desaforo! E desaforo de velho, que ¢
pior. Mas porque ¢ que o senhor ndo foi ontem ao teatro?



— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois,
meu amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com
quarenta anos... ou perto disso... Nao tem quarenta
anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza — respondi eu
—; mas se me da licenca vou consultar a certiddo de
batismo.

— Va, va... — E, estendendo-me a mao: — Até
quando? Sabado ficamos em casa; o bardo estd com
umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A
baronesa era uma das pessoas que mais desconfiavam de
no6s. Cinquenta e cinco anos, que pareciam quarenta;
macia, risonha, com vestigios de beleza, porte elegante e
maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a
grande arte de escutar os outros, espiando-os;
reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, nao
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao
passo que ela olhava s, ora fixa, ora mobil, levando a
asticia ao ponto de olhar as vezes para dentro de si,
porque deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas
eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo
a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o
Viegas, um cangalho de setenta invernos, chupado e
amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de
uma asma nao menos teimosa ¢ de uma lesao no coragao:



era um hospital concentrado. Os olhos, porém, luziam de
muita vida e saude. Virgilia, nas primeiras semanas, nao
lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas
parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luiz Dutra, que
eu, entretanto, desarmava a forca de lhe falar nos versos
e prosas e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes,
ligando o nome a pessoa, se mostravam contentes da
apresentacdo, nao ha duavida que o Dutra exultava de
felicidade; mas eu curava-me dessa felicidade com a
esperancga de que ele ndo nos denunciasse nunca.

Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios
gamenhos e os famulos, que naturalmente se
desforravam assim da condi¢ao servil; e tudo isso
constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas,
por entre os quais tinhamos de resvalar com a tatica e
maciez das cobras.



CAPITULO LXVI

As pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as
pernas levando, ruas abaixo, de modo que
insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux. De
costume jantava ali; mas, ndo tendo deliberadamente
andado, nenhum merecimento da a¢cdo me cabe, e sim as
pernas, que a fizeram.

Abencoadas pernas! E hd quem vos trate com
desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos
em ma4 conta; zangava-me quando vos fatigaveis, quando
ndo podieis ir além de certo ponto e me deixaveis com o
desejo a avoagar, a semelhanga de galinha atada pelos
pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas
amigas, vos deixastes a minha cabega o trabalho de
pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra:

— Ele precisa comer; sdo horas de jantar. Vamos
leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele: uma
parte fique la com a dama; tomemos nos a outra, para
que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carrogas,



tire o chapéu aos conhecidos e finalmente chegue sdo e
salvo ao hotel.

E cumpristes a risca o vosso propdsito, amaveis
pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.



CAPITULO LXVII

A casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos,
que me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de
seda e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a e
tirei este bilhete:

“Meu B... Desconfiam de nés; tudo estd perdido;
esquega-me para sempre. Nao nos veremos mais. Adeus;
esqueca-se da infeliz V... a”

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou
a noite, corri a casa de Virgilia. Era tempo; estava
arrependida. Ao vao de uma janela contou-me o que se
passara com a baronesa. A Dbaronesa dissera-lhe
francamente que se falara muito, no teatro, na noite
anterior, a proposito da minha auséncia do camarote de
Lobo Neves; comentavam as minhas relagdes na casa;
em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu
dizendo que ndo sabia o que fazer.

— O melhor ¢ fugirmos — insinuei.

— Nunca — respondeu ela, abanando a cabega.

Vi que era impossivel separar duas coisas que, no
espirito dela, estavam inteiramente ligadas: o nosso amor



e a consideracdo publica. Virgilia era capaz de iguais e
grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens; ¢
a fuga s6 lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa
semelhante a despeito; mas as comocdes daqueles dois
dias eram muitas, € o despeito morreu depressa.

V4 14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente
feita, num recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada
de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada
lado — todas com venezianas cor de tijolo —, trepadeira
nos cantos, jardim na frente; mistério e soliddo. Um
brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher,
conhecida de Virgilia, em cuja casa fora costureira e
agregada. Virgilia exercia sobre ela verdadeira
fascina¢do. Nao se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente
o resto.

Para mim, aquilo era uma situa¢do nova do nosso
amor, uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio
absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
consciéncia ou resguardar o decoro. Ja estava cansado
das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé,
de todas essas coisas que me traziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade.

Agora podia evitar os jantares frequentes, o cha de
todas as noites, enfim a presenca do filho deles, meu
cumplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o
mundo vulgar terminaria a porta; dali para dentro era o
infinito, um mundo eterno, superior, excecional, nosso,



somente nosso, sem leis, sem instituigdes, sem
baronesas, sem olheiros, sem escutas — um s6 mundo,
um sO casal, uma sé vida, uma soé vontade, uma so
afeicdlo — a unidade moral de todas as coisas pela
exclusdo das que me eram contrarias.



CAPITULO LXVIII

O vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por
aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa.
Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que
vergalhava outro na praga. O outro nao se atrevia a fugir;
gemia somente estas unicas palavras:

— “Nao, perdao, meu senhor; meu senhor, perdao!”

Mas o primeiro nao fazia caso e, a cada suplica,
respondia com uma vergalhada nova.

— “Toma, diabo!” — dizia ele. — “Toma mais
perdao, bébado!”
— “Meu senhor!...” — gemia o outro.

— “Cala a boca, besta!” — replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do
vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudéncio —
0 que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me;
ele deteve-se logo e pediu-me a béngao. Perguntei-lhe se
aquele preto era escravo dele.

— “E, sim, nhonhd.”

— “Fez-te alguma coisa?”



— “E um vadio e um bébado muito grande. Ainda
hoje deixei ele na quitanda enquanto eu ia 14 em baixo
na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda
beber.”

— “Esta bom; perdoa-lhe” — disse eu.

— “Pois nao, nhonho. Nhonhé manda, nao pede.
Entra para casa, bébado!”

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava
as suas conjeturas. Segui caminho, a cavar ca dentro uma
infinidade de reflexdes que sinto haver inteiramente
perdido; alids, seria matéria para um bom capitulo — e
talvez alegre.

Eu gosto dos capitulos alegres; ¢ o meu fraco.
Exteriormente, era torvo o episddio do Valongo; mas sé
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do
raciocinio, achei-lhe um miolo gaiato, fino e até
profundo.

Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer
das pancadas recebidas — transmitindo-as a outro. Eu,
em crianga, montava-o, punha-lhe um freio na boca e
desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria.

Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo,
dos bracos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condi¢do — agora ¢ que ele se
desbancava: comprou um escravo e ia-lhe pagando, com
alto juro, as quantias que de mim recebera.

Vejam as sutilezas do maroto!



CAPITULO LXIX

Um grao de sandice

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci.
Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerldo. Era a sua
grande e Uinica mania, e tinha uma curiosa maneira de a
explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao — dizia ele. — Outrora
fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto
tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos
Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas ¢
provavel que o leitor ndo se ria — e com razao; eu nao
lhe acho graga nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste;
mas assim contada, no papel, e a propdsito de um
vergaste recebido e transferido, forca ¢ confessar que é
muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os
Romualdos e os Prudéncios.



CAPITULO LXX

D. Placida

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar
hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e
o proprietario deitou-a abaixo para substitui-la por outra,
trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um
desvao de telhado ¢ o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos
leva, através dos espagos, como uma lancha de naufragos
que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no
mesmo espago de chdao que sofreu um casal de pecados.
Amanhd pode dormir 14 um eclesidstico, depois um
assassino, depois um ferreiro, depois um poeta — e
todos abengoardo esse canto de terra que lhes deu
algumas ilusoes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias
mais idoneas, e dispd-las com a intuicdo estética da
mulher elegante; eu levei para 14 alguns livros; e tudo
ficou sob a guarda de D. Placida, suposta — e, a certos
respeitos, verdadeira — dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intengao
e doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava,



a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, ¢ certo
que nao levantou os olhos para mim durante os primeiros
dois meses; falava-me com eles baixos, séria,
carrancuda, as vezes triste.

Eu queria angaria-la e ndo me dava por ofendido;
tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe
a benevoléncia, depois a confianca. Quando obtive a
confianga, imaginei uma histéria patética dos meus
amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a
resisténcia do pai, a dureza do marido e nao sei que
outros toques de novela. D. Placida nao rejeitou uma sé
pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade
da consciéncia.

Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos trés
juntos diria que D. Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato: fiz-lhe um pectlio de cinco contos
— os cinco contos achados em Botafogo — como um
pdo para a velhice. D. Placida agradeceu-me com
lagrimas nos olhos; e nunca mais deixou de rezar por
mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem
que tinha no quarto.

Foi assim que lhe acabou o nojo.



CAPITULO LXXI

O senao do livro

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me
canse; eu nao tenho que fazer; e, realmente, expedir
alguns magros capitulos para esse mundo sempre ¢ tarefa
que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro ¢
enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragdo
cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor.

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar;
tu amas a narracao direita e nutrida, o estilo regular e
fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios:
guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu,
escorregam e caem...

E caem! Folhas miseras do meu cipreste, haveis de
cair como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu
tivesse olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta ¢
a grande vantagem da morte: se ndo deixa boca para rir,
também nao deixa olhos para chorar...



Heis de cair. Turvo € o ar que respirais, amadas
folhas. O sol que vos alumia, sendo de toda a gente, ¢ um
sol opaco e reles, de cemitério e carnaval.



CAPITULO LXXII

O bibliomano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros
motivos, ha ali, nas ultimas linhas, uma frase muito
parecida com despropdsito, e eu ndo quero dar pasto a
critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro,
amarelo, grisalho, que ndo ama nenhuma outra coisa
além dos livros, inclina-se sobre a pagina anterior, a ver
se lhe descobre o desproposito; 1€, relé, tresle,
desengonga as palavras, saca uma silaba, depois outra,
mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por
fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as,
esfrega-as no joelho, lava-as — e nada. Fica sempre o
mesmo desproposito.

E um bibliémano. Nio conhece o autor; este nome
de Bras Cubas nao vem nos seus dicionarios biograficos.
Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um
alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou,
pesquisou, esgaravatou e veio a descobrir que era um
exemplar tmico. Unico!



Vs, que ndo s6 amais os livros, sendo que padeceis
a mania deles, sabeis muito bem o valor desta palavra e
adivinhais, portanto, as delicias do meu biblidémano. Ele
rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos os museus
da Italia e da Holanda, se tivesse de troca-los por esse
exemplar Unico; e ndo porque fosse o das minhas
Memorias: faria a mesma coisa com o Almanak de
Laemert, uma vez que fosse unico.

O pior ¢ o desproposito. La continua o homem
inclinado sobre a padgina, com uma lente no olho direito,
todo entregue a nobre e aspera fungdao de decifrar o
desproposito. J& prometeu a si mesmo escrever uma
breve memoria, na qual relate o achado do livro e a
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura.

Ao cabo, ndo descobre nada e contenta-se com a
posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela
e mostra-o ao sol. Um exemplar tnico!

Nesse momento, passa-lhe por baixo da janela um
César ou um Cromwel, a caminho do poder. Ele da de
ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro
devagar, com amor, aos goles...

Um exemplar nico!



CAPITULO LXXIII

O lunch

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que
melhor ndo era dizer as coisas lisamente, sem todos estes
solavancos! Ja comparei o meu estilo ao andar dos
¢brios. Se a ideia vos parece indecorosa, direi que ele ¢
0 que eram as minhas refeicdes com Virgilia, na casinha
da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada,
0 nosso [unch. Vinho, frutas, compotas. Comiamos, ¢
verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas
doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade
desses apartes do coracdo, alids o verdadeiro, o
ininterrupto discurso do amor.

As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado
da situagdo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do
canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de D.
Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatdvamos a
palestra, como eu reato a narracao, para desata-la outra
vez.

Note-se que, longe de termos horror ao método, era
nosso costume convida-lo, na pessoa de D. Placida, a



sentar-se connosco a mesa; mas D. Placida ndo aceitava
nunca.

— Vocé parece que ndao gosta mais de mim —
disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama,
algando as maos para o teto. — Nao gosto de laid! Mas
entdo de quem ¢é que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente,
fixamente, fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de
tao fixo que era. Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe
uma pratinha na algibeira do vestido.



CAPITULO LXXIV

Historia de D. Placida

Nao te arrependas de ser generoso, a pratinha
rendeu-me uma confidéncia de D. Placida, e,
consequentemente, este capitulo. Dias depois, como eu
a achasse sO em casa, travamos palestra, e ela contou-me
em breves termos a sua historia.

Era filha natural de um sacristdo da Sé e de uma
mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez
anos. Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros
misteres de doceira, compativeis com a idade. Aos
quinze ou dezasseis, casou com um alfaiate, que morreu
tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.
Viliva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu
cargo a filha, com dois, e a mae, cansada de trabalhar.
Tinha de sustentar trés pessoas.

Fazia doces, que era o seu oficio, mas cosia também,
de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas, e
ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostdes por
meés. Com isso iam passando os anos — nao a beleza,
porque nunca a tivera. Apareceram-lhe alguns namoros,
propostas, sedugdes, a que resistia.



— Se eu pudesse encontrar outro marido —
disse-me ela —, creia que me teria casado; mas ninguém
queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo
sendo, porém, mais delicado que os outros, D. Placida
despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir,
chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar
os tachos. A mae tinha a rabugem do temperamento, dos
anos ¢ da necessidade; mortificava a filha para que
tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasido,
que lhe apareciam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te
vém essas fidlcias de pessoa rical Minha camarada, a
vida ndo se arranja a toa; ndo se come vento. Ora esta!
Mogos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado...
Esperas algum fidalgo, ndao ¢?

D. Placida jurou-me que ndo esperava fidalgo
nenhum. Era génio. Queria ser casada. Sabia muito bem
que a mae nao o fora, e conhecia algumas que tinham sé
o seu mogo delas; mas era génio, e queria ser casada.
Nao queria também que a filha fosse outra coisa. E
trabalhava muito, queimando os dedos ao fogdo e os
olhos ao candeeiro, para comer € nio cair.

Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por
subscri¢ao, e continuou a trabalhar. A filha estava com
quatorze anos; mas era muito fraquinha e nio fazia nada,
exceto namorar os capadocios que lhe rondavam a
rotula. D. Placida vivia cheia de cuidados, levando-a
consigo quando tinha de ir entregar costuras; e a gente



das lojas arregalava os olhos, convencida de que ela a
levava para colher marido ou outra coisa. Alguns
chegavam a fazer “propostas”. A mae ouviu mais de
uma.

Um dia, a filha fugiu-lhe: foi-se com um sujeito —
“nem quero saber”, disse a pobre senhora. Ficou s0, e tdo
triste, tdo triste, que pensou morrer. Nao tinha ninguém
mais no mundo, e estava quase velha e doente.

Foi por esse tempo que conheceu a familia de
Virgilia: boa gente, que lhe deu que fazer, e até chegou a
dar-lhe casa. Esteve 1a muitos meses, um ano, mais de
um ano, agregada, costurando. Saiu quando Virgilia
casou.

Depois viveu como Deus foi servido. “Olhe os meus
dedos, olhe estas mdos...” — E mostrou-me as maos
grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas de
agulha. — “Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe
como ¢ que isto se cria... Felizmente, [aid me protegeu,
e o senhor também... Eu tinha um medo de acabar na
rua, pedindo esmola...”

Ao soltar a ultima frase, D. Placida teve um calafrio.
Depois, como se tomasse consciéncia de que se
confessava ao amante de uma mulher casada, comegou a
rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fiducias”,
como lhe dizia a mde. E, cansada do meu siléncio,
retirou-se da sala.

Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.



CAPITULO LXXV

Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores
tenha pulado o capitulo anterior, observo que ¢ preciso
lé-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois
que D. Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando
a missa, viu entrar a dama que devia ser sua colaboradora
na vida de D. Placida. Viu-a outros dias, durante semanas
inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé,
ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele,
acercaram-se, amaram-se. Dessa conjung¢do de luxurias
vadias brotou D. Placida. E de crer que D. Placida nao
falasse ainda quando nasceu; mas, se falasse, podia dizer
aos autores de seus dias:

— “Aqui estou. Para que me chamastes?”

E o sacristdo e a sacristd naturalmente lhe
responderiam:

— “Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos,
os olhos na costura, comer mal ou ndo comer, andar de
um lado para outro na faina, adoecendo e sarando, com
o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora,



logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com
as maos no tacho e os olhos na costura — até acabar um
dia na lama ou no hospital. Foi para isso que te
chamamos, num momento de simpatia.”



CAPITULO LXXVI

O estrume

Subitamente, deu-me a consciéncia um repeldo;
acusou-me de ter feito capitular a probidade de D.
Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma
longa vida de trabalho e privagdes. Mediadora nao era,
melhor que concubina; e eu a tinha baixado a esse oficio,
a custa de obséquios e dinheiros.

Foi o que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez
minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou
que eu me aproveitara da fascinagdo exercida por
Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta, enfim
da necessidade. Notou a resisténcia de D. Placida, as
lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios,
os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até
vencé-la. E repuxou-me outra vez, de um modo irritado
€ Nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice
de D. Placida estava agora ao abrigo da mendicidade; era
uma compensagao.

E raciocinei entdo que, se nao fossem os meus
amores, provavelmente D. Placida acabaria como tantas



outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que
0 vicio ¢ muitas vezes o estrume da virtude. O que ndo
impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sa.

A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a
Virgilia.



CAPITULO LXXVII

Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos
tinham levado os sustos e vexames. Que doce que era
vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trémula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa
espécie de mantéu que lhe disfar¢ava as ondulagdes do
talhe. Da primeira vez, deixou-se cair no canapé,
ofegante, escarlate, com os olhos no chdo; e, palavra! em
nenhuma outra ocasido a achei tdo bela, talvez porque
nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os
sustos e vexames; as entrevistas entravam no periodo
cronométrico. A intensidade do amor era a mesma; a
diferenca ¢ que a chama perdera o tresloucado dos
primeiros dias, para constituir-se um simples feixe de
raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé — disse ela,
sentando-se.

— Porqué?



— Porque ndo foi 14 ontem, como me tinha dito. O
Damido perguntou muitas vezes se voc€ nao iria, ao
menos, tomar cha. Por que ¢ que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a
culpa era toda de Virgilia. Questao de ciumes. Essa
mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em
casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo
peralta, depois de lhe escutar as cortesanices ao canto de
uma janela. Estava tdo alegre! tdo derramada! tdo cheia
de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas,
a ruga interrogativa e ameacadora, ndo teve nenhum
sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao
mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim,
tomou-me o braco ¢ levou-me até outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansaco e disse muitas
outras coisas com o ar pueril que costumava ter em certas
ocasides; e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa;
mas, enfim, contei-lhe o motivo da minha auséncia. Nao,
eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca
semiaberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefagao
visivel, tangivel, que se ndo podia negar. Tal foi a
primeira réplica de Virgilia; abanou a cabe¢a com um
sorriso de piedade e ternura que inteiramente me
confundiu.

— Ora voceé!

E foi tirar o chapéu, 1€pida, jovial, como a menina
que torna do colégio; depois veio a mim, que estava



sentado, deu-me pancadinhas na testa com um sé dedo,
repetindo:

— Isto, isto...

E eu ndo tive remédio sendo rir também, e tudo
acabou em galhofa. Era claro que me enganara.



CAPITULO LXXVIII

A presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou o Lobo Neves em
casa dizendo que iria talvez ocupar uma presidéncia de
provincia. Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que
a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que nao gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabega.

— Nao me agrada muito — foi a sua resposta.

Naio se disse mais nada; mas, de noite, o Lobo Neves
insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que
de tarde; e, dois dias depois, declarou a mulher que a
presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo pdde
dissimular a repugnancia que isso lhe causava. O marido
respondia a tudo com as necessidades politicas. E
acrescentava:

— Nao posso recusar o que me pedem; ¢ até
conveniéncia nossa, do nosso futuro, dos teus brasoes,
meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, €
nem baronesa estas. Dirds que sou ambicioso? Sou-o
deveras, mas ¢ preciso que me nao ponhas um peso nas
asas da ambicao.



Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a
triste, na casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito
tudo a D. Plécida, que buscava consola-la como podia.
Nao fiquei menos abatido.

— Vocé ha de ir connosco — disse-me Virgilia.

— Esté doida? Seria uma insensatez.

— Mas entdo...?

— Entao, ¢ preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira e entrei
a passear de um lado para outro, sem saber o que faria.
Cogitei largamente e nao achei nada. Enfim, cheguei-me
a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da mao; D.
Placida foi a janela.

— Nesta pequenina mao estd toda a minha
existéncia — disse eu —; vocé ¢ responsavel por ela:
faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflito; eu fui encostar-me ao
consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes de
siléncio; ouviamos somente o latir de um cdo e, ndo sei,
talvez o rumor da 4gua que morria na praia.

Vendo que ela ndo falava, olhei para ela. Virgilia
tinha os olhos no chdo, parados, sem luz, as maos
deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na
atitude da suprema desesperanga. Noutra ocasido, por
diferente motivo, € certo que eu me langaria aos pés dela
e a ampararia com a minha razdo e a minha ternura;



agora, porém, era preciso compeli-la ao esfor¢o de si
mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da nossa vida
comum, e, consequentemente, desampara-la, deixa-la, e
sair. Foi o que fiz.

— Repito: a minha felicidade esta nas tuas maos —
disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da
porta. Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, e
digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar
com um beijo; mas subjuguei-me e sai.



CAPITULO LXXIX

Compromisso de gato

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miudo o
que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer
e um ndo querer, entre a piedade que me empuxava a
casa de Virgilia e outro sentimento — egoismo,
suponhamos — que me dizia:

— Fica, deixa-a a sos com o problema; ela o
resolverd no sentido do amor.

Creio que essas duas forcas tinham igual
intensidade; investiam e resistiam ao mesmo tempo, com
ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente.
As vezes sentia um dentinho de remorso; parecia-me que
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada,
sem nada sacrificar nem arriscar de mim préprio; e,
quando ia a capitular, vinha outra vez o amor e repetia o
conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto,
desejoso de a ver e receoso de que a vista me levasse a
compartir a responsabilidade da solugdo.

Por fim, interveio um compromisso entre o0 egoismo
e a piedade: eu iria vé-la em casa, e so em casa, em
presenca do marido, para lhe ndo dizer nada, a espera do



efeito da minha intimacao. Deste modo podia conciliar
as duas forgas.

Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o
compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda
uma forma de egoismo, e que a resolucao de ir consolar
Virgilia ndo passava de uma sugestdo de meu proprio
padecimento. Ocorre-me, a este proposito, um
naturalista — ndo me lembra qual, mas era um
naturalista — em quem li esta observagao curiosa:

“O gato ndo nos afaga; afaga-se em nds.”

Vejo que eu fazia um compromisso de gato.



CAPITULO LXXX

Do secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo
Neves; estavam ambos — Virgilia muito triste, ele muito
jovial. Juro que ela sentiu certo alivio quando os nossos
olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura; e
nao direi o que senti, porque isso ja ficou expresso no
capitulo anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os
planos que levava para a presidéncia, as dificuldades
locais, as esperancas, as resolugdes; estava tao contente!
tdo esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um
livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando em
quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves —
¢ que ainda ndo achei secretario.

— Nao?

— Nao, e tenho uma ideia.

— Ah!

— Uma ideia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?
Nao sei o que lhe disse.



— Vocé ¢ rico — continuou ele —, ndo precisa de
um magro ordenado; mas, se quisesse obsequiar-me, ia
de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para trds, como se
descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lobo
Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe
apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra
disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto
era natural, ndo violenta — uma placidez salpicada de
alegria. Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia.
Senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria.

Na verdade, um presidente, uma presidenta, um
secretdrio — era resolver as coisas de um modo
administrativo.



CAPITULO LXXXI

A reconciliacao

E, contudo, ao sair de la, tive umas sombras de
duvida; cogitei se ndo iria expor insanamente a reputagao
de Virgilia, se ndo haveria outro meio razodvel de
combinar o Estado ¢ a Gamboa. Nao achei nada. No dia
seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito
e resoluto a aceitar a nomeagao.

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na
sala uma senhora, coberta com um véu. Corro: era minha
irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim — disse ela —; ¢
preciso que, de uma vez por todas, facamos as pazes.
Nossa familia esta acabando; ndo havemos de ficar como
dois inimigos.

— Mas se eu ndo te pego outra coisa, mana! —
bradei eu, estendendo-lhe os bracos.

E sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da
filha, dos negdcios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava
linda como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu
consentisse.

— Ora essa! Irei eu mesmo vé-la.



— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! — respirou Sabina. — E tempo de
acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter
vinte anos, € contava mais de trinta. Graciosa, afavel,
nenhum  acanhamento, nenhum  ressentimento.
Olhdvamos um para o outro, com as maos seguras,
falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a
minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e loura; os
anos iam caindo, como as fileiras de cartas de jogar
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, ¢
deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas
festas.

Suportei a recordacdo com algum esfor¢o; mas um
barbeiro da vizinhanga lembrou-se de zangarrear na
classica rabeca, e aquela voz — porque até¢ entdo a
recordagdo era muda — aquela voz do passado, fanhosa
e saudosa, a tal ponto me comoveu que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a
flor amarela e moérbida. Que importa? Era minha irma,
meu sangue, um pedago de minha mae, e eu disse-lhe
1sso com ternura, com sinceridade...

Subitamente, ouco bater a porta da sala; vou abrir:
era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara — disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chdo, beijei-a
muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o
ombro com a maozinha, quebrando o corpo para



descer... Nisto aparece a porta um chapéu, e logo um
homem — o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu
estava tdo comovido que deixei a filha e lancei-me aos
bragos do pai.

Talvez essa efusdo o desconcertasse um pouco; ¢
certo que me pareceu acanhado. Simples prologo. Dai a
pouco faldvamos como bons amigos velhos. Nenhuma
alusdo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
jantarmos em casa um do outro; € ndo deixei de dizer que
essa troca de jantares podia ter uma curta interrupgao,
porque eu andava com ideias de uma viagem ao Norte.

Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina;
ambos concordaram que aquelas ideias nao tinham senso
comum.

— Que diacho podia vocé achar no Norte? Pois ndo
era na Corte, em plena Corte, que devia continuar a luzir,
a meter num chinelo os rapazes do tempo? — dizia o
Cotrim, todo animado. — Na verdade, nenhum havia
que se comparasse a vocé. Eu acompanhava-o de longe
e, nao obstante uma briga ridicula, sempre tive interesse,
orgulho, vaidade nos seus triunfos. Ouvia o que se dizia
a seu respeito nas ruas ¢ nas salas: um concerto de
louvores e admiracdes! E deixa isso para ir passar alguns
meses na provincia, sem necessidade, sem motivo sério?
A menos que ndo fosse politica...

— Justamente politica — disse eu.

— Nem assim — replicou ele, depois de um
instante. — E, depois de outro siléncio: — Seja como
for, venha jantar hoje connosco.



— Certamente que vou; mas amanha ou depois hdo
de vir jantar comigo.

— Nao sei, ndo sei — objetou Sabina —; casa de
homem solteiro... Vocé precisa casar, mano. Também eu
quero uma sobrinha, ouviu?

O Cotrim reprimiu-a com um gesto que ndo entendi
bem. Nao importa; a reconciliagdo de uma familia vale
bem um gesto enigmatico.



CAPITULO LXXXII

Questao de botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a
vida ¢ uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo ao
ver Sabina, o marido e a filha descerem, de tropel, as
escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima,
onde eu ficava — no patamar — a dizer-lhes outras
tantas para baixo. E continuei a pensar que, na verdade,
era feliz.

Amava-me uma mulher; tinha a confianca do
marido; ia por secretario de ambos; e reconciliava-me
com os meus. Que podia desejar mais, em vinte € quatro
horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos,
comecei a espalhar que talvez fosse para o Norte, como
secretario de provincia, a fim de realizar certos designios
politicos que me eram pessoais. Disse-o na Rua do
Ouvidor; repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no
teatro. Alguns, ligando a minha nomeacdo a do Lobo
Neves, que j& andava em boatos, sorriam
maliciosamente; outros batiam-me no ombro. No teatro,



disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor
da escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em
casa de Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo Garcez,
velho cirurgido, pequenino, trivial e grulha, que podia
chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem
adquirir jamais aquela compostura austera, que ¢ a
gentileza do ancido. A velhice ridicula €, porventura, a
mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.

— Ja sei; desta vez vai ler Cicero — disse-me e¢le,
ao saber da viagem.

— Cicero! — exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano ¢ um grande latinista.
Traduz Virgilio de relance. Olhe que ¢ Virgilio, e nao
Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina
empalideceu e olhou para mim, receosa de alguma
réplica; mas sorriu quando me viu sorrir € voltou o rosto
para disfarca-lo.



CAPITULO LXXXIII

13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a
janela. —Vocé quer que lhe diga uma cousa? perguntou
ele; —nao faga essa viagem; ¢ insensata, € perigosa. ele;
—ué? —Vocé bem sabe porque, tornou ele: ¢, sobretudo,
perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses
perde-se na multiddo da gente e dos interesses; mas na
provincia muda de figura; e tratando-se de personagens
politicos, ¢ realmente insensatez. As gazetas de
oposicdo, logo que farejarem o negocio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as chufas, os
remoques, as alcunhas.. —Mas ndo entendo... —
Entende, entende; e, na verdade, seria bem pouco amigo
nosso, se¢ me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei
disso ha longos meses. Repito, ndo faga semelhante
viagem,; suporte a auséncia, que ¢ melhor, e evite algum
grande escandalo e maior desgosto... Disse isto, e foi
para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampido
da esquina, —um antigo lampido de azeite, —triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogacao.
Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-



me 4 fortuna, ou lutar com ela e subjugé-la. Por outros
termos: embarcar ou nao embarcar. Esta era a questdao. O
lampido ndo me dizia nada. As palavras do Cotrim
ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo
bem diverso do das palavras do Garcez. Talvez o Cotrim
tivesse razdo: mas podia eu separar-me de Virgilia?
Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava
pensando. Respondi que em cousa nenhuma, que tinha
sono ¢ ia para casa. Sabina esteve um instante calada. —
O que vocé precisa, sei eu; ¢ uma noiva. Deixe, que eu
ainda arranjo uma noiva para voce. Sai de 14 opresso,
desorientado. Tudo pronto para embarcar, —espirito e
coragdo, —e eis ahi me surge esse porteiro das
conveniéncias, que me pede o cartdo de ingresso. Dei ao
diabo as conveniéncias, ¢ com elas a constitui¢do, o
corpo legislativo, o ministério, tudo. No dia seguinte,
abro uma folha politica e leio a noticia de que, por
decretos de 13, tinhamos sido nomeados presidente e
secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu.
Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas horas
depois para a Gamboa. Coitada de D. Placida! Estava
cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceriamos a
nossa velha, se a auséncia era grande e se a provincia
ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava de
consolacdes; a objecdo do Cotrim afligia-me
profundamente. Virgilia chegou dai a pouco, Iépida
como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito
seria. —Que aconteceu? —Vacilo, disse eu; nao sei se
devo aceitar... Virgilia deixou-se cair, no canapg, a rir. —



Porque? disse ela. —Nao ¢ conveniente, d4& muito na
vista... —Mas no6s ja ndo vamos. —Como assim?
Contou-me que o marido ia recusar a nomeagao, € por
motivo que so disse a ela, pedindo-lhe o maior segredo;
ndo podia confessa-lo a ninguém mais. —E pueril,
observou ele, ¢ ridiculo; mas em suma, ¢ um motivo
poderoso para mim. E referiu-lhe que o decreto trazia a
data de 13, e que esse numero significava para ele uma
recordagdo finebre. O pai morreu num dia 13, treze dias
depois de um jantar, em que havia treze pessoas. A casa
em que morrera a mae tinha o n. 13. Ef ccetera. Era um
algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhante cousa
ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares para
nao aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, —um
pouco assombrado com esse sacrificio a um nimero;
mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser sincero...
E ficdvamos. Para alguma cousa hd de servir a
supersti¢cao dos homens.



CAPITULO LXXXIV

O conflito

Numero fatidico, quantas vezes te abengoei! Assim
também as virgens ruivas de Tebas hio de ter abengoado
a égua de crina ruiva que as substituiu no sacrificio de
Pelopidas — uma boa égua, que morreu coberta de
flores, sem que ninguém lhe desse uma palavra de
saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa — ndo so pela
morte que tiveste, mas porque, entre as donzelas salvas,
talvez figurasse uma avo dos Cubas...

Numero fatidico, tu foste a nossa salvagao.

O marido nao me confessou a verdadeira causa da
recusa; disse-me também que eram negocios particulares
— e o rosto sério, convicto, com que o ouvi, honrou a
dissimulagdo humana. Mas ndo conseguia encobrir a
tristeza que o minava: falava pouco, recolhia-se, lia;
outras vezes recebia visitas e ria muito, com estardalhaco
e afetacao.

Oprimiam-no duas coisas: a ambicdo frustrada por
um escrupulo, e a divida — talvez o arrependimento.

Arrepender-se-ia outra vez, se 0 caso se repetisse: o
fundo supersticioso persistia. Duvidava da supersticdo



— sem chegar a rejeitd-la. Essa persisténcia de um
sentimento que repugna ao proprio individuo era
fenomeno digno de estudo.

Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Placida,
que me confessava ndo poder ver um sapato virado para

cima.

— Que tem isso?

— Faz mal.

S¢6 isto. Esta resposta Unica valia, para ela, o Livro
dos Sete Selos.

Faz mal — e bastava.

Ja4 quanto a apontar uma estrela com o dedo, sabia
bem: dava verruga.

Ora verruga, ora outra coisa — que valia isso para
quem nao perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se
supersticao barata; ¢ insuportavel a que invade a vida
inteira. Tal era o caso de Lobo Neves, com o acréscimo
do terror de ter sido ridiculo. E mais: o ministro nao
acreditou nas tais “razdes particulares”; julgou haver
intrigas politicas; tratou-o mal; espalhou a suspeita entre
os colegas; surgiram incidentes; e, com o tempo, o
presidente resignatario passou para a oposi¢ao.



CAPITULO LXXXV

O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com mais
ardor. Eu passei a amar Virgilia ainda mais, depois de ter
estado a pique de a perder — e ela sentiu 0 mesmo.

Assim, a presidéncia apenas reacendeu a nossa
afeigdo primitiva; foi a droga de Malabar que torna o
amor mais saboroso e mais precioso.

Nos primeiros dias, depois do incidente,
divertiamo-nos a imaginar a dor da separagio — se
houvesse separacdo — a tristeza de um e de outro,
conforme o mar, como toalha elastica, se fosse
estendendo entre nds. E, como criancas que se agarram
ao regago da mae para fugir a uma careta, fugiamos do
perigo imaginario abracando-nos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, ndo?

— Tua, tua...

Assim reatamos o fio da aventura, como
Scheherazade nos seus contos. Creio que foi o ponto
maximo do nosso amor: o cume da montanha, donde



avistavamos, por algum tempo, os vales de leste e oeste,
e sobre nos o céu tranquilo e azul.

Depois comegou a descida — lenta, de maos dadas
ou soltas — mas descida, descida...



CAPITULO LXXXVI

O mistério

Serra abaixo, vendo-a um pouco diferente —
abatida, talvez — perguntei-lhe o que tinha. Calou-se,
fez gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga. Insisti. Ela
disse-me que...

Um fluido subtil percorreu-me todo o corpo —
sensagdo forte, rapida, singular, impossivel de fixar no
papel.

Agarrei-lhe as maos, puxei-a para mim, beijei-a na
testa com delicadeza de zéfiro e gravidade de Abrado.
Ela estremeceu, tomou-me a cabeca entre as palmas,
fitou-me, e depois afagou-me com gesto maternal...

Eis aqui um mistério; deixemos ao leitor tempo para
decifré-lo.



CAPITULO LXXXVII

Geologia

Aconteceu, entdo, um desastre: a morte do Viegas.

O Viegas aparecera de relance num capitulo: setenta
anos, sufocado de asma, desconjuntado de reumatismo,
coracao lesado. Fora um dos finos espreitadores da nossa
aventura. Virgilia alimentava esperanga de que o velho
parente, avaro como um jazigo, deixasse algo ao filho.
Se o marido pensava o mesmo, encobria — ou sufocava
— 0 pensamento.

O Lobo Neves tinha certa dignidade fundamental —
uma camada de rocha que resistia. As camadas
superiores — terra solta e areia — a vida levara-lhas, que
¢ um enxurro perpétuo. Se o leitor se lembra do capitulo
XXXIII, vera que ¢ a segunda vez que comparo a vida a
um enxurro; mas desta vez acrescentei “perpétuo”. E
Deus sabe o peso de um adjetivo — sobretudo em paises
novos e calidos.

A novidade deste capitulo ¢ a geologia moral do
Lobo Neves — e, provavelmente, a do leitor. Essas
camadas de caracter, que a vida altera, conserva ou



dissolve, conforme a resisténcia delas, dariam um belo
capitulo — que nao escrevo para nao alongar a narrativa.

Digo apenas que o homem mais probo que conheci
foi um tal Jacob Medeiros — ou Jacob Valadares, talvez
Rodrigues; em suma, Jacob. Probidade pura. Podia ter-
se tornado rico, forcando um pequeno negdcio — nao
quis; deixou escapar uns quatrocentos contos. Era tdo
exemplar que chegava a ser cansativo.

Um dia, conversaivamos em sua casa quando
anunciaram o Dr. B., sujeito enfadonho. O Jacob mandou
dizer que ndo estava.

— Ndo pega! — gritou uma voz no corredor. — Cda
estou dentro!

E realmente apareceu. Jacob recebeu-o com
satisfacdo fingida, afirmando que pensara ser outra
pessoa, e que tinha grande prazer em vé-lo — o que nos
rendeu hora e meia de tédio mortal.

Quando finalmente saiu, disse ao Jacob que acabara
de mentir quatro vezes:

1. aonegar-se;

2. ao fingir alegria;

3. ao dizer que ia sair;

4. ao acrescentar que ia com a mulher.

Jacob refletiu e concordou, mas justificou-se: a
veracidade absoluta ¢ incompativel com sociedade
adiantada; a paz das cidades s6 se mantém a custa de
pequenas dissimulagdes...

Lembrei-me agora: chamava-se Jacob Tavares.



CAPITULO LXXXVIII

O enfermo

Refutei semelhante doutrina com os argumentos
mais simples; mas Jacob estava tdo vexado com o meu
reparo que resistiu até ao fim, talvez para abafar a
consciéncia.

O caso de Virgilia era mais grave. Ela era menos
escrupulosa do que o marido; manifestava claramente as
esperancas no legado; cumulava o velho parente de
atencoes, afetos, caricias — tudo quanto pudesse render
ao menos um codicilo. Adulava-o — mas a adulagao
feminina difere da masculina: esta roga a servilismo;
aquela confunde-se com afeigdo. A graca das formas, a
suavidade da palavra, a propria fraqueza fisica dao a
lisonja feminina um ar legitimo.

Nao importa a idade do adulado; a mulher tera
sempre com ele algum ar de mae, de irma — ou de
enfermeira, oficio em que o homem mais habilidoso
carece de um quid, um fluido, algo inimitavel.

Assim pensava eu ao vé-la desfazer-se em agrados
ao velho. Recebia-o a porta, rindo e conversando;
tirava-lhe o chapéu e a bengala; dava-lhe o brago;



conduzia-o a cadeira — a cadeira dele, obra especial,
acolchoada, feita para enfermos. Fechava ou abria a
janela conforme a brisa — mas sem lhe dar golpe de ar.

— Entdo? hoje esta mais forte?

— Qual! Passei mal a noite; esta asma ndo me
deixa.

Bufava. Descansava da subida, pois o caminho
fizera-o sempre de sege. Virgilia sentava-se ao lado dele
numa banqueta. O “nhonhd” chegava a sala sério,
discreto — e o Viegas gostava muito dele:

— Vem ca, nhonho.

E tirava pastilhas da algibeira — pastilhas
antiasmaticas — dava uma ao menino e outra para si.

Se gostava de jogar damas, Virgilia jogava com ele.
Outras vezes passeavam na chdcara; sentavam-se;
tornavam a andar. Conversavam de tudo: negécios de
familia, fofocas de alcova, ou a casa nova que o Viegas
planeava construir — moderna, com terrago, cocheira,
quartos espagosos. A antiga era do tempo de D. Jodo VI,
com colunas grossas na frente — como algumas que
ainda se veem em S3o Cristovao. J4& mandara fazer o
risco a um pedreiro famoso.

Falava lentamente, arfando, com interrupgdes de
tosse; curvado, levava o lengo a boca ¢ examinava-o.
Depois retomava o plano da casa — um primor.



CAPITULO LXXXIX

In extremis

— Amanhd vou passar o dia em casa do Viegas,
disse-me Virgilia. — Coitado! Ndo tem ninguém...

Viegas caira definitivamente na cama; a filha,
casada, adoecera e nao podia assisti-lo. Virgilia ia la
frequentemente. Eu aproveitei a circunstdncia para
passar o dia inteiro ao lado dela.

Cheguei as duas. O Viegas tossia com tal forca que
me ardia 0 peito ouvi-lo.
No intervalo dos acessos, discutia o preco de uma casa
com um sujeito magro. O comprador oferecia trinta
contos; Viegas exigia quarenta. O sujeito implorava
como quem teme perder o comboio; mas Viegas nao
cedia: recusou os trinta, depois trinta e dois, depois trinta
e trés... Até que um forte acesso lhe cortou a fala por
quinze minutos.

O comprador ajeitou-lhe os travesseiros, acarinhou-
0, ¢ ofereceu trinta e seis contos.

— Nunca! — gemeu o enfermo.

Mandou entdo buscar um mago de papéis da
escrivaninha. Como nao tinha forgas para retirar a fita de



borracha, pediu-me que os soltasse. Eram contas da
construcao da casa: pedreiro, carpinteiro, pintor, papéis
das salas, ferragens, terreno.

Ele abria-as com mao trémula, mandava-me ler — ¢
eu lia.

— Veja: mil e duzentos — papel a mil e duzentos a
peca. Dobradigas francesas... Veja: isto é de graga!

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos, ndo dou por menos. SO os
juros... faga a conta dos juros...

As palavras saiam tossidas, em golfadas, silabas —
como migalhas de um pulmdo  desfeito.
Os olhos fundos brilhavam como lamparina da
madrugada. Debaixo do lencol desenhava-se o esqueleto
— pontudo nos joelhos e nos pés. A pele, amarelada e
flacida, cobria apenas a caveira; € uma carapuca branca
assentava no cranio gasto pelo tempo.

— Entdo? — insistiu o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para ndo insistir. Ele calou-se.

O doente ficou a olhar o teto, arfando muito. Virgilia
empalideceu, levantou-se, foi a janela. Suspeitara a
morte — e tinha medo.

Procurei mudar de assunto. O sujeito magro contou
uma anedota e tornou ao negécio:

— Trinta e oito contos.

— Am?... — gemeu o enfermo.

O comprador aproximou-se, pegou-lhe na mao —
estava fria.

Aproximei-me também:



— Sente alguma coisa? Quer tomar um cadlice de
vinho?

— Ndo... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve entdo um acesso de tosse — o ultimo.
Pouco depois expirava, para grande consternacao do
sujeito magro, que me confessou estar disposto a
oferecer os quarenta contos — mas tarde demais.



CAPITULO XC

O velho coloquio de Adao e Caim

E nada. Nenhuma lembranga testamentaria — nem
uma pastilha — que ao menos ndo o fizesse parecer
ingrato ou esquecido. Nada.

Virgilia engoliu furiosa esse malogro e contou-mo
com certa cautela: ndo pela coisa em si, mas porque dizia
respeito ao filho, e sabia que eu ndo gostava dele — nem
muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar
mais nesse assunto. O melhor era esquecer o defunto —
um lorpa, um cainho sem préstimo — e ocupar-se de
coisas alegres: do nosso filho, por exemplo.

Af escapou-me a decifragdo do mistério, aquele doce
mistério de algumas semanas antes, quando Virgilia me
parecera um pouco diferente do habitual. Um filho!
Um ser tirado do meu ser!

Essa era, entdo, a minha Unica preocupagao. Olhos
do mundo, ciimes do marido, morte de Viegas — nada
disso me importava. Nem conflitos politicos, nem
revolugdes, nem terramotos — nada.

Eu s6 pensava naquele embrido anénimo, de obscura
paternidade, e uma voz secreta dizia-me:



— E teu filho.

Meu filho!

E repetia estas palavras com uma voluptuosidade
indefinivel e um orgulho que me fazia sentir... homem.

O melhor era que conversadvamos, ele e eu.
Conversavamos sobre coisas presentes e futuras.

O maroto amava-me. Era um pelintra gracioso —
dava-me pancadinhas na cara com as suas maozinhas
gordas; ou entdo envergava mentalmente a beca de
bacharel (porque havia de ser bacharel), e pronunciava
um discurso na camara dos deputados — e o pai a ouvi-lo
da tribuna, com os olhos rasos de lagrimas.

De bacharel voltava a ser colegial, pequenino, com
lousa e livros debaixo do brago; ou caia no ber¢co para
tornar a erguer-se homem.

Em vao procurava fixar uma idade, uma atitude:
aquele embrido tinha, para mim, todos os tamanhos e
gestos. Mamava, escrevia, valsava — era tudo ao mesmo
tempo, o interminavel dentro de um quarto de hora: bebé
e deputado, estudante e pintalegrete.

As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela ¢ de
tudo 0 mais.
Virgilia sacudia-me, repreendia-me o siléncio, dizia que
jd ndo a amava.

A verdade ¢ que eu estava em didlogo com o
embrido.

Era o velho coloquio de Addo e Caim: conversa sem
palavras entre vida e vida, mistério e mistério.



CAPITULO XCI

Uma carta extraordinaria

Foi entdo que recebi uma carta extraordindria,
acompanhada de um objecto ndo menos extraordinario.
Eis o que dizia:

«Meu caro Bras Cubas, Ha tempos, no Passeio
Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho a
satisfacdo de lho restituir com esta carta. A diferenga ¢
que nao € 0 mesmo, mas outro — nao digo superior, mas
igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur, como
dizia Figaro — c’est la misere.

Muitas coisas sucederam depois do nosso encontro;
conta-las-ei, se ndo me fechar a porta. Saiba que ja ndo
trago aquelas botas caducas, nem visto a célebre
sobrecasaca cujas abas se perdiam nos confins do tempo.
Cedi o meu degrau da escada de S. Francisco;
finalmente, almogo.

Dito isto, peco licenga para, um destes dias, lhe
expor um trabalho fruto de longos estudos: um novo
sistema de filosofia, que explica e descreve a origem e a
consumacao das coisas, e faz dar um grande passo além



de Zenao e Séneca, cujo estoicismo era um brinquedo de
criangas ao p¢ da minha receita moral.

E singularmente espantoso este meu sistema: retifica
o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade
e enche de imensa gloria o nosso pais. Chamo-lhe
Humanitismo, de Humanitas, principio das coisas.

A primeira ideia que me ocorreu era chama-lo
borbismo, de Borba; mas era denominag¢ao vaidosa, além
de rude e molesta. E com certeza exprimia menos.

Vera, meu caro Bras Cubas, vera como ¢ realmente
um monumento; € se alguma coisa pode fazer-me
esquecer as amarguras da vida, € o gosto de haver enfim
apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mao,
essas duas esquivas, depois de tantos séculos de lutas,
pesquisas, descobertas, sistemas e quedas.

Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do Velho
amigo Joaquim Borba dos Santos.»

Li esta carta sem a compreender. Com ela vinha uma
caixinha contendo um bonito reldgio com as minhas
iniciais gravadas e esta inscri¢ao:

“Lembranga do velho Quincas.”

Voltei a carta; reli-a com atengao. A restituicao do
relogio excluia qualquer ideia de troca; a lucidez, a
serenidade e a convicgdo — um pouco jactanciosa, €
certo — pareciam afastar a suspeita de loucura.

Naturalmente, Quincas Borba herdara qualquer
coisa de parentes mineiros, e a abastanc¢a devolvera-lhe
um resto da antiga dignidade. Nao digo que fosse a



mesma — hé coisas que ndo se recuperam integralmente
— mas a regeneracao era possivel.

Guardei a carta e o relogio — e fiquei a espera da
filosofia.



CAPITULO XCII

Um homem extraordinario

Ja agora acabo com as cousas extraordinarias. Vinha
de guardar a carta e o reldgio, quando me procurou um
homem magro e medo, com um bilhete do Cotrim,
convidando-me para jantar. O portador era casado com
uma irma do Cotrim, chegara poucos dias antes do
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolugdo de
1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espago de
cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo
com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do
que os ministros que serviram com ele. De resto, a
revolugdo estava outra vez as portas. Neste ponto,
conquanto trouxesse as ideias politicas um pouco
baralhadas, consegui organizar e formular o governo de
suas preferéncias: era um despotismo temperado, —nao
por cantigas, como dizem alhures, —mas por penachos
da guarda nacional. S6 ndo pude alcangar se ele queria o
despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos.

Opinava por varias cousas, entre outras, o
desenvolvimento do trafico dos africanos e a expulsao
dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou



foi ao teatro de S. Pedro, onde viu um drama soberbo, a
Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Ketly,
ou a volta a Sui¢a. Também gostara muito da Deperini,
na Sapho, ou na Ana Bolena, ndo se lembrava bem. Mas
a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria
ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao
piano: Ernani, Ernani, involami.. — e dizia isto
levantando-se e cantarolando a meia voz.

No Norte essas cousas chegavam como um eco. A
filha morria por ouvir todas as Operas. Tinha uma voz
muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele
estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. J& havia
corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra! em
alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo
embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os
outros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o
diabo os ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos
eles barra fora. Que ¢ que a Inglaterra podia fazer-nos?
Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era
obra de uma noite a expulsao dos tais godemes...

Gragas a Deus, tinha patriotismo — e batia no peito
— 0 que ndo admirava porque era de familia; descendia
de um antigo capitdo-mor muito patriota. Sim, ndo era
nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de
mostrar de que pau era a canoa...

Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu ndo faltaria ao
jantar, e 14 me esperava para maior palestra. Levei-o até
a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito
comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu



meu pai, um homem as direitas, com quem dancara num
célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!



CAPITULO XCIII

O jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina
fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma D.
Eulalia, ou mais familiarmente Nha-1616, mo¢a bem
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas sO a
principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com
os olhos, que eram soberbos e s6 tinham o defeito de se
ndo arrancarem de mim, exceto quando desciam ao
prato; mas Nha-1616 comia tdo pouco, que quase nao
olhava para o prato.

De noite cantou; a voz era como dizia o pai, «muito
mimosa». Nao obstante, esquivei-me. Sabina veio até a
porta, e perguntou-me que tal achara a filha do
Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo €? acudiu ela; falta-lhe um
pouco mais de corte. Mas que coracao! ¢ uma pérola.
Bem boa noiva para vocé.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando ¢ que vocé se guarda?
para quando estiver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu



rico, quer vocé queira quer ndo, ha de casar com Nha-
1616.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga
como uma pomba, € a0 mesmo tempo intimativa e
resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da
reconciliagdo? Fiquei um pouco desconsolado com a
ideia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do
Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameagas.



CAPITULO XCIV

A causa secreta

— Como estd a minha querida mama?

Ao ouvir esta palavra, Virgilia amuou-se — como
sempre. Estava junto a janela, sozinha, a olhar a lua, e
recebeu-me alegremente; mas, quando mencionei o
nosso filho, fechou-se logo. Nao gostava daquelas
minhas antecipadas caricias de pai; aborreciam-na.

E eu — para quem ela ja era uma pessoa sagrada,
uma espécie de ambula divina — deixava-a ficar quieta.

A principio, supus que o embrido, esse perfil do
incognito, projetado na nossa aventura, lhe devolvera a
consciéncia da culpa. Enganava-me.

Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais
livre, menos ocupada com os outros € com o marido. Nao
eram remorsos.

Depois imaginei que a gravidez fosse pura invengao,
modo de me prender a ela, recurso de pouca duracdo, que
talvez comecasse a oprimi-la. Nao era absurdo — a
minha doce Virgilia mentia as vezes com muita graca.

Mas, naquela noite, descobri a causa verdadeira.

Era o medo do parto e o vexame da gravidez.



Sofrera muito quando nascera o primeiro filho;
aquela hora — feita de minutos de vida e minutos de
morte — ja lhe trazia, imaginariamente, os calafrios do
patibulo. Quanto ao vexame, vinha ainda agravado pela
privacao forgada de certos habitos da vida elegante.

Com certeza era isso; dei-lho a entender,
repreendendo-a um pouco em nome dos meus direitos de
pai. Virgilia fitou-me; depois desviou os olhos e sorriu
com um ar de incredulidade.



CAPITULO XCV

Flores de antanho

Onde estdo elas, as flores de antanho?

Uma tarde, apds algumas semanas de gestagdo,
esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras
paternais. Foi-se o embrido — nesse ponto em que ja ndo
se distingue Laplace de uma tartaruga.

Recebi a noticia pela boca de Lobo Neves, que me
deixou na sala e acompanhou o médico ao quarto da mae
frustrada.

Eu encostei-me a janela, olhando a chéicara onde
verdejavam as laranjeiras — sem flores.

Onde estavam agora as flores de antanho?



CAPITULO XCVI

A carta anonima

Senti tocarem-me no ombro: era Lobo Neves.
Fitdmo-nos alguns instantes, mudos, inconsolaveis.
Perguntei por Virgilia; depois conversamos meia hora.

No fim desse tempo, trouxeram-lhe uma carta. Ele
leu-a, empalideceu muito e fechou-a com a mao trémula.
Creio ter-lhe visto um gesto como se quisesse atirar-se
sobre mim — mas ndo recordo bem. O que recordo
claramente ¢ que, nos dias seguintes, me recebeu frio e
taciturno.

Enfim, Virgilia contou-me tudo na Gamboa.

O marido mostrara-lhe a carta logo que ela se
restabelecera. Era anonima e denunciava-nos. Nao dizia
tudo; nao mencionava, por exemplo, as nossas
entrevistas fora de casa. Limitava-se a preveni-lo contra
a minha intimidade, acrescentando que a suspeita era
publica.

Virgilia leu-a e declarou, indignada, que era uma
caltnia infame.

— Calunia? — perguntou Lobo Neves.

— Infame.



O marido respirou um instante; mas, relendo a carta,
parecia que cada palavra lhe fazia um gesto negativo,
cada letra bradava contra a indignagdo da mulher. Esse
homem, antes intrépido, era agora a mais fragil das
criaturas. Talvez a imaginagao lhe mostrasse, ao longe, o
famoso olho da opinido a fita-lo sarcasticamente; talvez
uma boca invisivel lhe repetisse ao ouvido as chufas que
outrora ouvira ou dissera.

Instou com a mulher que lhe confessasse tudo,
porque tudo lhe perdoaria.

Virgilia percebeu que estava salva. Irritou-se com a
insisténcia; jurou que da minha parte s6 ouvira palavras
de gracejo e cortesia. A carta — disse — devia ser obra
de algum namorado sem ventura. E citou alguns: um que
a galanteara durante semanas, outro que lhe escrevera
uma carta, e ainda outros. Nomeou-0os com
circunstancias, observando atentamente os olhos do
marido.

Concluiu dizendo que, para ndo dar margem a
calunia, trataria-me dai em diante de modo que eu ndo
voltaria mais ali.

Ouvi tudo um pouco perturbado — ndo pelo
acréscimo de dissimulagdo que me seria necessario, até
afastar-me inteiramente da casa de Lobo Neves, mas pela
tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comocao,
de susto, de saudade — e até de remorso.

Virgilia notou a minha preocupacao; levantou-me o
rosto — eu olhava para o soalho — e disse com certa
amargura:



— Vocé ndao merece os sacrificios que fago.

Nao lhe disse nada. De nada valia explicar-lhe que
um pouco de desespero ¢ de terror dariam a nossa
situacdo o mesmo sabor cédustico dos primeiros dias. E,
se lho dissesse, nao era impossivel que ela chegasse —
lenta, teatralmente — a esse pouco de desespero e terror.

Nao lhe disse nada.

Ela batia nervosamente a ponta do pé no chao.
Aproximei-me e beijei-a na testa.

Virgilia recuou — como se fosse o beijo de um
defunto.



CAPITULO XCVII

Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu — ou devia
estremecer. A ultima palavra naturalmente lhe sugeriu
trés ou quatro reflexdes.

Veja bem o quadro:

Numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se
amam ha muito tempo; uma inclinada para a outra, a
dar-lhe um beijo na testa; a outra a recuar — como se
sentisse o contacto de uma boca de cadaver.

Ha ali, no breve intervalo entre a boca e a testa, antes
do beijo e depois do beijo,
um largo espago para muita coisa:

* a contracao de um ressentimento,

* a ruga da desconfianca,

* ou enfim o nariz palido e sonolento da saciedade...



Capitulo XCVIII

Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei em paz com a
situagdo. A carta andénima devolvia a nossa aventura o sal
do mistério e a pimenta do perigo; e, no fim de contas,
foi bom que Virgilia ndo perdesse, naquele momento
critico, o dominio de si propria.

A noite fui ao Teatro de S. Pedro. Estava em cena
uma grande peca, daquelas em que a Estela arrancava
lagrimas ao publico. Entrei; percorri com os olhos os
camarotes; vi num deles o Damasceno e a familia. A filha
trazia agora uma elegancia diferente, um certo requinte
dificil de explicar, uma vez que o pai ganhava apenas o
necessario para se endividar — talvez fosse mesmo por
1SS0.

No intervalo, fui cumprimentd-los. Damasceno
recebeu-me com muitas palavras; a mulher, com muitos
sorrisos. Quanto a Nha-lolo, ndo me tirou mais os olhos
de cima. Na verdade, pareceu-me mais bonita do que no
jantar. Achei-lhe uma certa suavidade aérea, misturada
com o polido das formas terrenas — expressao vaga,
bem digna de um capitulo em que tudo ha de ser vago.



Nao sei bem como dizer isto, mas nao me senti mal
ao lado da rapariga, vestida com um tecido fino que me
despertava comichdes de Tartufo. Ao reparar como o
vestido lhe cobria — casta e redondamente — o joelho,
fiz uma descoberta subtil: a natureza previu o uso de
roupas como condi¢do necessaria ao progresso humano.
A nudez constante, com o aumento das tarefas e cuidados
do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a atrasar
o encontro dos sexos. Mas o vestuario, contrariando a
natureza, aguca e atrai os desejos, alimenta-os,
multiplica-os e, assim, faz avangar a civilizagdo. Bendito
seja o uso que nos deu Otelo... e os paquetes
transatlanticos!

Estou tentado a suprimir este capitulo. O declive ¢
perigoso. Mas enfim: escrevo as minhas memorias, nao
as tuas, leitor pacato. Ao lado daquela graciosa donzela,
sentia uma sensag¢do dupla e indefinivel. Ela exprimia
perfeitamente a dualidade de Pascal — /’ange et la béte
— com a diferenca de que o jansenista ndo admitia a
simultaneidade das duas naturezas. Ali, porém, estavam
bem juntas: /’ange, que dizia coisas do céu, e la béte,
que...

Nao. Decidi suprimir este capitulo.



CAPITULO XCIX

Na plateia

Na plateia encontrei Lobo Neves, conversando com
alguns amigos; faldmos de passagem, frios,
constrangidos ambos. Mas, no intervalo seguinte, prestes
a levantar-se o pano, encontramo-nos num dos
corredores, onde nao havia ninguém. Ele veio ter comigo
com grande afabilidade e riso, puxou-me para um dos
oculos do teatro e conversamos muito — principalmente
ele, que parecia o mais tranquilo dos homens.

Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; disse que
estava bem, mas mudou logo a conversa para assuntos
gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe o leitor quem
seria causa dessa diferenga; por mim, fujo do
Damasceno, que me espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do ato seguinte — nem palavras dos
atores, nem palmas do publico. Reclinado na cadeira,
juntava de memoria os retalhos da conversa de Lobo
Neves, reconstruia-lhe os gestos e concluia que a nova
situacdo era muito melhor. Bastava-nos a Gamboa. A
frequéncia da outra casa agucaria invejas. E,
rigorosamente, podiamos dispensar-nos de falar todos os



dias; era até melhor: punha saudade no meio dos amores.
Além do mais, eu galgara os quarenta anos € nao era
nada — nem simples eleitor de paroquia. Urgia fazer
alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que se
orgulharia quando visse o meu nome a luzir...

Creio que nessa altura houve grande aplauso, mas
ndo juro; eu estava a pensar noutra coisa.

Multidao cujo amor cobicei até morrer, era assim
que as vezes me vingava de ti: deixava burburinhar a
minha volta essa gente humana sem a ouvir, como o
Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! Tu
pensavas acorrentar-me ao rochedo da tua frivolidade,
indiferenga ou agitacdo? Frageis cadeias, amiga minha;
eu rompia-as com um gesto de Guliver.

E vulgar ir meditar no deserto; o voluptuoso, o
requintado, ¢ o que se insula no meio de um mar de
gestos e palavras, de nervos e paixdes; decreta-se
alheado, inacessivel, ausente. E o mais que podem dizer,
quando ele volta a si — isto €, aos outros — € que desceu
do mundo da lua; mas esse mundo da lua, esse desvao
luminoso e recatado do cérebro, o que ¢ sendo a
afirmacao desdenhosa da liberdade espiritual?

Vive Deus! Eis um bom fecho de capitulo.



CAPITULO C

O caso provavel

Se este mundo ndo fosse um lugar de espiritos
distraidos, era escusado lembrar ao leitor que eu sé
afirmo certas leis porque as conheco de facto; outras,
limito-me a admiti-las como provaveis.

Um exemplo da segunda categoria ¢ este capitulo,
que recomendo a quem ama estudar fendmenos sociais.

Segundo parece — e nao ¢ improvavel — existe
entre os factos da vida publica e os da vida particular
uma influéncia reciproca, regular e talvez periddica; ou,
usando uma imagem, algo semelhante as marés da praia
do Flamengo e de outras igualmente barulhentas.
Quando a onda investe a praia, avanca muitos palmos
para dentro; mas essa mesma agua volta ao mar com
forca variavel e vai engrossar a onda que hé de vir — e
recuar — como a primeira.

Eis a imagem; vejamos a aplicagao.

Contei noutra pagina que Lobo Neves, nomeado
presidente de provincia, recusou a nomeagao por causa
da data do decreto — o nimero 13. A consequéncia foi
separar-se do ministério. Assim, o facto particular — a



aversdo a um numero — produziu um fendmeno
politico.

Resta ver como, tempos depois, um ato politico
determinou, na vida particular, uma suspensdo de
movimento.

Nao convém ao método deste livro descrevé-lo logo;
digo apenas que quatro meses depois do nosso encontro
no teatro, Lobo Neves reconciliou-se com o ministério
— facto que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser
penetrar a subtileza do meu pensamento.



CAPITULO CI

A revoluciao dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viragem politica
do marido, certa manha de outubro, entre onze e
meio-dia. Falou-me de reunides, conversas, discursos...

— De maneira que desta vez ficas baronesa —
interrompi eu.

Ela descaiu os cantos da boca e abanou a cabeca;
mas esse gesto de indiferenga era desmentido por algo
menos definivel — uma expressdo de gosto e esperanga.

E ndo sei porqué, imaginei que a carta imperial da
nomeacao pudesse atrai-la a virtude — nao pela virtude
em si, mas por gratiddo ao marido. Virgilia amava
cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos da
nossa vida foi o aparecimento de um certo pelintra
diplomatico — digamos da legacdo da Dalmacia — o
conde B. V., que a namorou durante trés meses.

O homem — verdadeiro fidalgo de raca —
transtornara um pouco a cabeca de Virgilia, que além
disso possuia vocagao diplomatica.

Nao sei o que seria de mim, se ndo rebentasse na
Dalmécia uma revolugdo que derrubou o governo e



purificou as embaixadas. Sangrenta, dolorosa,
formidéavel. Os jornais, a cada navio vindo da Europa,
transcreviam horrores, mediam sangue, contavam
cabecas. Toda a gente fremia de indignacao e piedade.

Eu ndo. Eu abengoava interiormente a tragédia —
tirara-me uma pedrinha do sapato.
E depois... a Dalmécia era tao longe!



CAPITULO CII

De repouso

Mas o mesmo homem que se alegrou com a partida
do outro praticou, tempos depois, um ato... Nao, ndo hei
de contd-lo nesta pagina; fique esse capitulo para
repouso do meu vexame.

Uma agao grosseira, baixa, sem explicagao possivel.

Repito: ndo a contarei nesta pagina.



CAPITULO CIII

Distracao

— Nao, senhor doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me,
isto ndo se faz.

Tinha razdo D. Placida. Nenhum cavalheiro chega
uma hora atrasado ao lugar onde a sua dama o espera.

Entrei esbaforido: Virgilia tinha ido embora. D.
Placida contou-me que ela esperara muito, que se
irritara, chorara, jurara votar-me ao desprezo, e outras
coisas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz,
pedindo-me que ndo abandonasse Yayd, pois seria
grande injustica com uma moc¢a que me sacrificara tudo.

Expliquei-lhe entdo que se tratara de um equivoco...

E ndo era: creio que foi simples distracdo. Uma
frase, uma conversa, uma anedota — qualquer coisa.
Simples distracao.

Coitada de D. Placida! Andava aflita, de um lado
para o outro, abanando a cabecga, suspirando
ruidosamente, espreitando pela rotula. Coitada! Com
que arte ajeitava as roupas, bafejava as faces, embalava
as manhas do nosso amor! Que imaginagdo fértil em
tornar as horas mais agradaveis e breves! Flores, doces



— o0s bons doces de outros tempos — muito riso, muito
afago; e cresciam com o tempo, como se ela quisesse
prender a nossa aventura ou restaurar-lhe a primeira flor.

Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada —
nem a mentira, porque referia a ambos suspiros e
saudades que ndo presenciara; nem a calunia, porque um
dia chegou a atribuir-me uma paixao nova.

— Vocé sabe que ndo posso gostar de outra mulher
— respondi, quando Virgilia me falou disso. E essa
simples frase, sem protestos nem sermdes, dissipou o
aleive de D. Placida — que ficou triste.

— Esta bem — disse-lhe eu, ap6s um quarto de hora.
— Virgilia ha de reconhecer que ndo tive culpa
nenhuma... Quer levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela deve estar muito triste, coitadinha! Olhe, eu
ndo desejo a morte de ninguem, mas se o senhor doutor
algum dia casar com Yayad, entdo sim, vera que anjo ela
e!

Lembro-me de ter desviado o rosto e baixado os
olhos ao chdo. Recomendo este gesto as pessoas que nao
tiverem palavra pronta para responder, ou as que temem
encarar o olhar dos outros. Em tais casos, alguns recitam
uma oitava dos Lusiadas; outros assobiam a Norma. Eu
fico-me pelo gesto indicado: ¢ mais simples, exige
menos esforgo.

Trés dias depois, tudo estava explicado. Creio que
Virgilia ficou um pouco admirada quando lhe pedi
desculpa pelas lagrimas que derramara naquele dia triste
— e ndo sei se atribuiu interiormente aquelas lagrimas a



D. Placida. E possivel: podia acontecer que D. Placida
chorasse ao vé-la desapontada e, por um fenomeno de
visdo, as lagrimas dos seus proprios olhos lhe
parecessem cair dos olhos de Virgilia.

Fosse como fosse, tudo estava explicado — mas nao
perdoado, nem esquecido.

Virgilia dizia-me muitas coisas duras, ameagava-me
com separagao, louvava o marido. Esse sim, era homem
digno, muito superior a mim, delicado, um primor de
cortesia ¢ afeicdo — assim dizia ela.

E eu, sentado, com os cotovelos nos joelhos, olhava
para o chdo, onde uma



Capitulo CIV

Era Ele!

Devolvi o grampo a Virgilia, que o voltou a prender
nos cabelos, enquanto se preparava para sair. Ja eram trés
horas. Tudo — discussdes, receios, lagrimas — estava
esquecido e perdoado.

D. Placida, que andava pela casa como sentinela
nervosa, escolhendo o momento certo para deixar que
Virgilia saisse, deu subito um salto, fechou a janela com
um estalido e exclamou, aterrada:

— Virgem Nossa Senhora! Ai vem o marido de
Yaya!

Aquele instante foi curto, mas absoluto — um
relampago de panico. Virgilia empalideceu até a cor das
rendas do vestido; correu para a porta da alcova; D.
Placida, trémula, tentou fechar tudo ao mesmo tempo; e
eu preparei-me para enfrentar Lobo Neves.

Mas o instante passou.

Virgilia recuperou o sangue-frio, empurrou-me
resolutamente para dentro da alcova e ordenou a D.
Plécida:

— A janela, depressa!



E a velha obedeceu.

Eraele.

D. Placida abriu-lhe a porta com um exagero de
espanto, mais teatral do que sincero:

— O senhor por aqui! A honrar a casa desta velha?
Entre, faca favor! Adivinhe quem c4 esta... Nao precisa
adivinhar: sei bem ao que veio... Apareca, Yaya!

Virgilia, que se tinha colocado num canto da sala,
atirou-se ao marido com um cuidado estudado. Eu
observava-os pelo buraco da fechadura, com o coragdo a
bater como um relogio avariado.

Lobo Neves entrou devagar: palido, frio,
impecavelmente calmo. Nenhum sinal de cdlera,
nenhum sobressalto — apenas aquele olhar gelado, que
circulou a sala inteira antes de pousar na mulher.

— Que ¢ isto? — exclamou Virgilia. — Tu aqui?

— Ja a passar, vi a D. Placida a janela e vim
cumprimenta-la — respondeu ele.

— Muito obrigada — meteu-se a velha. — E ainda
dizem que as velhas ndo servem para nada! Ora vejam!
Yayé parece ciumenta... — E puxou Virgilia para si,
afagando-lhe os bragos com exagero. — Este anjinho
nunca se esqueceu da velha Placida... E a cara da mie,
coitadinha... Sente-se, senhor doutor...

— Nao me demoro — respondeu Lobo Neves.

— Vais para casa? — perguntou Virgilia. — Vamos
juntos.

— Vou.

— Dé-me o chapéu, D. Placida.



— Estd aqui — disse a velha, apressada, trazendo
também um espelho que abriu diante de Virgilia.

Virgilia ajustou o chapéu, atou as fitas, pousou as
maos nos cabelos para os compor — falando sempre
com o marido, que respondia apenas com o siléncio. J&
D. Placida tagarelava desalmadamente, na esperanga de
afogar qualquer suspeita que lhe fosse nascendo no
corpo e, sobretudo, na alma.

Virgilia, passado o susto, dominou-se. Recuperou
aquela elegancia natural que sabia usar como escudo.

— Pronto — disse enfim. — Adeus, D. Placida. Nao
se esqueca de aparecer. Ouviu?

A velha prometeu que sim, abriu-lhes a porta,
curvou-se num gesto humilde — e o casal saiu.



CAPITULO CV

Equivaléncia das janelas

D. Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu
deixei imediatamente a alcova e dei dois passos para sair
arua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que
disse — e ainda bem que o disse, porque D. Placida
deteve-me por um brago.

Houve tempo em que cheguei a supor que eu sé
dissera aquilo para que ela me detivesse; mas a simples
reflexdo basta para mostrar que, depois dos dez minutos
da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser
outro.

E isto segundo aquela famosa lei da equivaléncia das
janelas, que tive a satisfacdo de descobrir e formular no
cap. LL

Era preciso arejar a consciéncia. A alcova fora uma
janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair — e
respirei.



CAPITULO CVI

Jogo perigoso

Respirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com
exclamagdes ¢ lamentos. Eu ouvia-a sem lhe dizer coisa
nenhuma; refletia comigo se ndo teria sido melhor fechar
Virgilia na alcova e ficar eu na sala; mas adverti logo que
seria pior: confirmaria a suspeita e chegaria o fogo a
polvora — e uma cena de sangue...

Foi muito melhor assim.

Mas depois? O que iria acontecer em casa de

Virgilia? Maté-la-ia o marido? Espanca-la-ia?

Encerra-la-ia?

Expulsa-la-ia?

Estas interrogacdes percorriam lentamente o meu
cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem
o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e
vinham, com o seu aspeto seco e tragico, e eu nao podia
agarrar um deles e dizer: és tu, tu e nao outro.

De repente vejo um vulto negro: era D. Placida, que
fora dentro, enfiara a mantilha e vinha oferecer-se para
ir a casa de Lobo Neves.



Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele
desconfiaria de visita tdo proxima.

— Sossegue — interrompeu ela; — eu saberei
arranjar as coisas. Se ele estiver em casa, ndo entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso € as possiveis
consequéncias.

Ao cabo, parecia-me que eu jogava um jogo
perigoso, € perguntava-me se ndo era tempo de me
levantar e espairecer, como um parceiro de whist.

E entdo senti-me tomado de uma saudade do
casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que
nao?

Meu coragao tinha ainda que explorar; ndo me sentia
incapaz de um amor casto, severo e puro.

Na verdade, as aventuras sdo a parte torrencial e
vertiginosa da vida, isto €, a excegdo; eu estava enfarado
delas; ndo sei até se me pungia algum remorso.

Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrds da
imagina¢do: vi-me logo casado, ao pé de uma mulher
adoravel, diante de um bebé que dormia no regago da
ama, todos nos no fundo de uma chacara sombria e
verde, a espiarmos através das arvores uma nesga de céu
azul — extremamente azul...



CAPITULO CVII

Bilhete

«Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa;
esta muito sério e ndo fala; agora saiu. Sorriu uma vez
apenas, para o nhonhd, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Nao me tratou mal nem bem. Nao sei o que
vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela,
por ora, muita cautela.»



CAPITULO CVIII

Que se nao entende

Eis ai o drama; eis ai a ponta da orelha tragica de
Shakespeare.

Aquele retalhinho de papel, garatujado em partes,
machucado nas maos, era um documento de analise que
eu nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em
todo o resto do livro.

Tiraria ao leitor o gosto de notar por si mesmo a
frieza, a perspicacia e o animo daquelas poucas linhas
tracadas a pressa — e, por tras delas, a tempestade de
outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama,
ou no sangue, ou nas lagrimas.

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou
quatro vezes naquele dia, acreditai-o: ¢ verdade. Se vos
disser mais — que o reli no dia seguinte, antes e depois
do almogo — podeis cré-lo: € realidade pura.

Mas se vos disser a comogdo que tive, duvidai um
pouco da asser¢ao e nao a aceiteis sem provas.

Nem entdo, nem agora cheguei a discernir o que
experimentei.



Era medo, € ndo era medo; era do, € ndo era do; era
vaidade, e ndo era vaidade; enfim, era amor sem amor,
isto ¢, sem delirio.

E tudo isso dava uma combinag¢do assaz complexa e
vaga, uma coisa que nao podereis entender — como eu
nao entendi.

Suponhamos que nao disse nada.



CAPITULO CIX

O filosofo

Sabido que reli a carta antes e depois do almogo,
sabido fica que almoceli, e s6 resta dizer que essa refeicao
foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de
pdo, uma chavena de chd. Nao me esqueceu esta
circunstancia minima; no meio de tanta coisa importante
obliterada, escapou esse almogo.

A razdo principal poderia ser justamente o meu
desastre; mas ndo foi. A razdo principal foi a reflexao que
me fez Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia.

Disse-me ele que a frugalidade ndo era necessaria
para entender o Humanitismo — e menos ainda para
pratica-lo; que esta filosofia se acomodava facilmente
aos prazeres da vida, incluindo a mesa, o espetaculo e os
amores; € que, ao contrario, a frugalidade podia indicar
certa tendéncia ao ascetismo, o qual era a expressao
acabada da tolice humana.

— Veja S. Jodo — continuou ele; — mantinha-se de
gafanhotos no deserto, em vez de engordar
tranquilamente na cidade e fazer emagrecer o farisaismo
na sinagoga.



Deus me livre de contar aqui a historia de Quincas
Borba — longa, complicada, mas interessante — que
ouvi nessa triste ocasido. E se ndo conto a historia,
dispenso-me também de descrever-lhe a figura, tao
diversa da do Passeio Publico.

Calo-me.

Digo apenas que, se o principal caracteristico do
homem nao sdo as feigdes, mas o vestuario, ele nao era
mais o Quincas Borba: era um desembargador sem beca,
um general sem farda, um negociante sem défice.

Notei-lhe a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da
camisa, o asseio das botas. A mesma voz, outrora
roufenha, parecia restituida a primitiva sonoridade.
Quanto aos gestos, sem perderem a viveza antiga, ja nao
tinham desordem: obedeciam a certo método.

Mas nao quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo,
no botdo de ouro ao peito ou na qualidade do couro das
botas, iniciaria uma descri¢do que omito por brevidade.

Basta saber que as botas eram de verniz — e que ele
herdara alguns contos de réis de um velho tio de
Barbacena.

Meu espirito — permitam-me aqui uma comparagao
de crianga — era naquela ocasido uma espécie de peteca:
* a narragdo de Quincas Borba dava-lhe uma palmada —
subia;

* quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra
— subia de novo;

* descia, e o episodio do Passeio Publico recebia-o
com outra palmada, igualmente rija e eficaz.



Creio que ndo nasci para situagdes complexas. Esse
puxar e empurrar de coisas opostas desequilibrava-me;
tinha vontade de embrulhar Quincas Borba, Lobo Neves
e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia — e mandé-los
de presente a Aristoteles.

E contudo, era instrutiva a narracdo do filosofo;
admirava-lhe sobretudo o talento de observagdo com que
descrevia a gestagdo e crescimento do vicio, as lutas
interiores, as capitulagcdes vagarosas, o uso da lama.

— Veja — disse ele —, a primeira noite que passei
na escada de S. Francisco dormi-a inteira, como se fosse
a mais fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente da
esteira ao catre de pau, do quarto proprio ao corpo da
guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez a rua...

Quis entdo expor-me finalmente a filosofia — e eu
pedi-lhe que nao:

— Estou demasiado preocupado hoje; nao poderia
atendé-lo. Venha depois; estou sempre em casa.

Quincas Borba sorriu maliciosamente; talvez
soubesse da minha aventura, mas nada acrescentou.

S6 me disse estas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele € o grande regaco
dos espiritos, o mar eterno em que mergulhei para
arrancar de 14 a verdade. Os gregos faziam-na sair de um
poco. Que concecdo mesquinha! Um pogo! Por isso
nunca a encontraram. Gregos, sub-gregos, antigregos —
toda a longa série dos homens tem-se debrugado sobre o
poco, para ver sair a verdade, que ndo esta 14. Gastaram
cordas e cagambas; alguns mais atrevidos desceram ao



fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar.
Venha para o Humanitismo.



CAPITULO CX

31

Uma semana depois, Lobo Neves foi novamente
nomeado presidente de provincia. Agarrei-me a
esperanga da recusa, se o decreto viesse datado outra vez
de 13; mas trouxe a data de 31 — e essa simples
transposicdo de algarismos eliminou-lhe a substancia
diabdlica.

Que profundas sdo as molas da vida!



CAPITULO CXI

O muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder
nada, contarei nesta pagina o caso do muro. Eles estavam
prestes a embarcar. Entrando em casa de D. Placida, vi
um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de
Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara, sem
falta. E concluia: «O muro ¢ baixo do lado do beco.»

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me
descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula.
Néao era s6 convidar o escandalo, era convida-lo de
parceria com a risota.

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado
do beco; e, quando ia a galga-lo, via-me agarrado por um
pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda.

O muro ¢ baixo! E que tinha que fosse baixo?
Naturalmente Virgilia nao soube o que fez; era possivel
que ja estivesse arrependida.

Olhei para o papel, um pedaco de papel amarrotado,
mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar em trinta mil
pedacgos e atird-los ao vento, como o ultimo despojo da
minha aventura; mas recuei a tempo: o amor-proprio, o



vexame da fuga, a ideia do medo... Nao havia remédio
sendo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? — perguntou D. Placida.

— Onde ela disse que me espera.

— Nao me disse nada.

— Neste papel.

D. Placida arregalou os olhos: — Mas esse papel,
achei-o hoje de manha nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensagao esquisita. Reli o papel, mirei-o,
remirei-o; era, na verdade, um antigo bilhete de Virgilia,
recebido no comego dos nossos amores, uma certa
entrevista na chacara, que me levou efetivamente a saltar
0 muro — um muro baixo e discreto. Guardei o papel e...
tive uma sensacao esquisita.



CAPITULO CXII

A opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos
lances dubios. Poucas horas depois, encontrava-me eu
com Lobo Neves, na rua do Ouvidor, e falavamos da
presidéncia e da politica.

Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou
a ilharga e deixou-me, depois de muitos cumprimentos.

Lembro-me de que estava retraido, mas de um
retraimento que forcejava por dissimular.

Pareceu-me entdo (e pego perdao a critica, se este
meu juizo for temerario!) — pareceu-me que ele tinha
medo: ndo medo de mim, nem de si, nem do cddigo, nem
da consciéncia; tinha medo da opinido.

Supus que esse tribunal anénimo e invisivel, em que
cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade
de Lobo Neves. Talvez ja ndo amasse a mulher; e, assim,
pode ser que o coragdo fosse estranho a indulgéncia dos
seus ultimos atos.

Cuido (e de novo imploro a boa vontade da critica!)
que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o
leitor se terd separado de muitas relagdes pessoais; mas



a opinido — essa opinido que lhe arrastaria a vida por
todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do
caso, que coligiria uma a uma todas as circunstancias,
antecedentes, indugdes, provas, que as relataria na
palestra das chacaras desocupadas — essa terrivel
opinido, tAo curiosa das alcovas, obstou a dispersdo da
familia.

Ao mesmo tempo tornou impossivel o desforco, que
seria a divulgagdo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido
comigo, sem igualmente buscar a separagdo conjugal; e
teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora e,
por deducao, iguais sentimentos.

Que lhe custasse? Creio. Naqueles dias,
principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe
muito.

Mas o tempo (e ¢ outro ponto em que espero a
indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a
sensibilidade e obliterara memoria das coisas; era de
supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a
distancia dos fatos apagasse os respetivos contornos, que
uma sombra de duvida retrospetiva cobrisse a nudez da
realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um pouco
com outras aventuras.

O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambigdes
do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, € a
atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice
depois, a doenga, o declinio, a morte, um responso, uma
noticia biografica — e estava fechado o livro da vida,
sem nenhuma pagina de sangue.



CAPITULO CXIII

A solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, € que
a opinido ¢ uma boa solda das instituicdes domésticas.

Nao ¢ impossivel que eu desenvolva este
pensamento antes de acabar o livro; mas também nao ¢é
impossivel que o deixe como esta.

De um ou de outro modo, ¢ uma boa solda a opinido,
tanto na ordem doméstica como na politica.

Alguns metafisicos biliosos chegaram ao extremo de
a dar como simples produto da gente chocha ou
mediocre; mas ¢ evidente que, mesmo que um conceito
tao extremado ndo trouxesse em si a resposta, bastaria
considerar os efeitos salutares da opinido para concluir
que ela ¢ a obra superfina da flor dos homens — isto &,
do maior nimero.



CAPITULO CXIV

Fim de um dialogo

— Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?

— Esta louca? E impossivel.

— Entao, adeus!

— Adeus!

— Nao se esqueca de D. Placida. Va vé-la algumas
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nos; chorou
muito, disse que eu ndo a veria mais... E uma boa
criatura, nao?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas.
Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! Ele diz que ¢ so até fazer as eleigdes.

— Sim? Entdo até breve. Olhe que estdo a olhar para
nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas ¢ preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!



CAPITULO CXV

O almoco

Nao a vi partir; mas, a hora marcada, senti alguma
coisa que ndo era dor nem prazer — uma coisa mista,
alivio e saudade, tudo misturado em iguais doses.

Nao se irrite o leitor com esta confissao.

Eu sei bem que, para titilar-lhe os nervos da fantasia,
deveria padecer um grande desespero, derramar algumas
lagrimas e — sobretudo — nao almogar.

Seria romanesco; mas nao seria biografico.

A realidade pura € que eu almocei, como nos demais
dias, acudindo ao coracdo com as lembrangas da minha
aventura e ao estdmago com os acepipes de Mr.
Pruddon...



CAPITULO CXVI

Filosofia das folhas velhas

Fiquei tdo triste com o fim do ultimo capitulo que
estive quase a ndo escrever este — descansar um pouco,
purgar o espirito da melancolia que o empacha e
continuar depois. Mas ndo: nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez.

Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar
moscas, como Domiciano — se ndo mente Suetoénio —
mas a fisga-las de um modo particular: com os olhos.

Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande,
estirado na rede, com um livro aberto entre as maos.

Era tudo: saudades, ambigdes, um pouco de tédio e
muito devaneio solto.

Meu tio conego morreu nesse intervalo; idem, dois
primos; € eu ndo me dei por abalado: levei-os ao
cemitério como quem leva dinheiro ao banco.

Que digo? como quem leva cartas ao correio: selava
as cartas, metia-as na caixinha e deixava ao carteiro o
cuidado de as entregar em mao propria.



Foi também por esse tempo que nasceu minha
sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns,
nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as
cartas antigas — dos amigos, dos parentes, das
namoradas (até as de Marcela) — e abria-as todas, lia-as
uma a uma e recompunha o pretérito...

Leitor ignaro: se nao guardas as cartas da juventude,
ndo conhecerds um dia a filosofia das folhas velhas, ndo
provaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com
um chapéu de trés bicos, botas de sete 1éguas e longas
barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita
anacredntica.

Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se ndo te apraz o chapéu de trés bicos,
empregarei a locugao de um velho marujo, familiar da
casa do Cotrim: direi que, se guardares as cartas da
juventude, acharas ocasido de “cantar uma saudade.”

Parece que os nossos marujos ddo esse nome as
cantigas de terra entoadas no alto-mar.

Como expressdo poética, ¢ o que se pode exigir de
mais triste.



CAPITULO CXVII

O Humanitismo

Duas forcas — ou melhor, duas forgas
acompanhadas de uma terceira — compeliam-me a
regressar a vida agitada de costume: Sabina e Quincas
Borba.

Sabina, minha irmd, encaminhou a candidatura
conjugal de Nha-Lolé com tal impetuosidade que,
quando dei por mim, estava quase com a mog¢a nos
bragos.

Quanto ao Quincas Borba, exp0s-me enfim o
Humanitismo, sistema filosdfico destinado a arruinar
todos os outros.

— Humanitas, dizia ele, o principio de todas as
coisas, ndo é sendo o proprio homem, repartido por
todos os homens. Humanitas tem trés fases: a estatica,
anterior a criacdo; a expansiva, inicio das coisas; ¢ a
dispersiva, aparecimento do homem. Contara ainda uma
quarta: a fase contractil, absor¢ao final do homem e das
coisas.



A expansdo, iniciando o universo, sugeriu a
Humanitas o desejo de o gozar; dai a dispersdo, simples
multiplicacdo personalizada da substancia original.

Como a exposicdo ndo me parecesse muito clara,
Quincas Borba aprofundou-a. Explicou-me que, por um
lado, o Humanitismo se ligava ao Brahmanismo, na
distribui¢do dos homens pelas diversas partes do corpo
de Humanitas; mas o que, na religido indiana, era apenas
doutrina politica e teoldgica, tornava-se aqui lei suprema
de valor pessoal.

Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas
— ser um forte — ndo equivalia a descender dos cabelos
ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar os
musculos. Hércules (ou Herakles) nao fora sendo
simbolo antecipado do Humanitismo.

O paganismo — dizia ele — teria chegado a
verdade, se ndo se tivesse distraido com a parte galante
dos seus mitos. Nada disso aconteceria com o
Humanitismo. Nessa nova igreja ndo haveria aventuras
faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris.
O amor seria um sacerdocio; a reproducgdo, um ritual.

Como a vida ¢ o maior beneficio do universo — e
ndo ha mendigo que prefira a morte a miséria — a
transmissdo da vida deveria ser a hora suprema da missa
espiritual. A inica desgraga verdadeira: ndo nascer.

— Imagina que eu ndo tivesse nascido — continuou
Quincas Borba — ndo teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro; enfim, de viver.
Nota que n3o faco do homem um simples veiculo de



Humanitas; ndo — ele ¢ ao mesmo tempo veiculo,
cocheiro e passageiro; ¢ o proprio Humanitas reduzido.
Por isso precisa adorar-se a si mesmo.

Queres prova da superioridade do meu sistema?
Contempla a inveja. Todos os moralistas — gregos,
turcos, cristdos, mugulmanos — trovejam contra ela.
Mas, se deixares os preconceitos, verds que ¢ um
sentimento subtil e nobre.

Sendo cada homem parte de Humanitas, nenhum ¢
essencialmente oposto a outro. Assim, quando um algoz
executa um condenado, ¢ Humanitas que corrige em
Humanitas uma falha da lei de Humanitas. O mesmo
aquele que estripa outro — manifestagdo da forca
universal. Nada impede que depois seja estripado.

A inveja ndo ¢ sendo admiragdo em combate. E
como a luta ¢ a grande funcdo humana, todos os
sentimentos belicosos sdo os mais adequados a
felicidade. Dai ser a inveja... uma virtude.

Para que negar? Eu estava estupefacto. A clareza, a
logica, o rigor — tudo parecia grandioso. Precisava de
tempo para digerir aquela filosofia nova. Quincas Borba,
trincando serenamente uma asa de frango, mal
disfargava o prazer do triunfo.

Fiz-lhe algumas obje¢des, mas tdo fracas que ele as
destruiu facilmente.

— Para entenderes bem o meu sistema — concluiu
— ndo esquecas o principio universal, repartido e
resumido em cada homem. Vé: a guerra, que parece
calamidade, ¢ apenas o estalar dos dedos de Humanitas;



a fome — (e chupava filosoficamente a asa) — ¢ prova
a que Humanitas submete a propria viscera.

E continuou: aquele frango fora nutrido com milho
plantado por um africano, trazido de Angola por
marinheiros, em navio construido por outros homens que
talharam madeira, teceram velas, fizeram cordoaria.
Logo, cada almogo revelava uma cadeia grandiosa de
esforcos e lutas destinados... ao seu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me ainda que o
Humanitismo era a filosofia que abolia a dor. A dor era
ilusao herdada: como a crianga que treme antes do pau
tocar-lhe. Nao bastava adotar o sistema para extinguir
logo as dores; mas era indispensavel: o resto viria com a
evolucdo de alguns milhares de anos.

Dias depois, leu-me a sua grande obra: quatro
volumes manuscritos, letra miuda, latim. O ultimo
tratava da reorganizagdo politica segundo o
Humanitismo — talvez a parte mais enfadonha.

Guerra, insurreicdo, miséria, murros, facadas —
nada disso seria eliminado; eram apenas equivocos
aparentes, movimentos externos da substancia interior.
Nao impediriam a felicidade humana — seriam apenas
interrupg¢des da monotonia.

E mesmo que fossem dores reais — o que era falso
— 1sso ndo destruiria o sistema:

1. cada individuo deveria deliciar-se em sacrificar-

se ao principio de que descende;

2. o poder espiritual do homem sobre a terra —

criada para seu recreio — permaneceria intacto.



— Pangloss, dizia ele encerrando o livro, ndo era
tdo tolo como Voltaire o pintou.



CAPITULO CXVIII

A terceira forca

A terceira forga — como disse na primeira linha do
capitulo anterior — era a impaciéncia de brilhar e,
sobretudo, a incapacidade de viver so.

A multidao atraia-me; o aplauso seduzia-me; a gala,
o tumulto, o ruido — tudo isso me chamava. Se a ideia
do emplasto me tivesse surgido naquele tempo, quem
sabe? Talvez nao tivesse morrido e estaria célebre.

Mas o emplasto ndo veio. Veio apenas o desejo de
me agitar em alguma coisa, por alguma coisa, com
alguma coisa.

“Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls”, diz
La Bruyére. Sempre me pareceu um enorme disparate. A
sociabilidade ¢ a primeira virtude dos homens; a
curiosidade, a segunda; a pontualidade dos pagamentos,
a terceira; o valor militar, a quarta — e assim por diante.



CAPITULO CXIX

Paréntesis

(Havera critico tdo perverso que atribua a minha
opinido sobre La Bruyére a inveja das suas maximas?
Previno-me ja contra esse golpe, transcrevendo algumas
das que compus naquele tempo — e rasguei logo a
seguir, por ndo as achar dignas do prelo. Fi-las numa fase
em que a flor amarela do capitulo XXV tornara a abrir;
eram bocejos de enfado. E vejam:)

* Suporta-se com paciéncia a colica alheia.

* Matamos o tempo; 0 tempo enterra-nos.

* Um cocheiro filésofo dizia que o gosto da
carruagem seria menor se todos andassem de carruagem.

* Cré em ti, mas nem sempre duvides dos outros.

* Nao se compreende que um botocudo fure o beigo
para enfeita-lo com um pedago de pau. (Reflexdo de um
joalheiro.)

* Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes
cair das nuvens que de um terceiro andar.



CAPITULO CXX

Compele intrare

— Nao, senhor — agora ha de casar queira ou nao,
disse-me Sabina. — Um solteirdo sem filhos! Belo
futuro!

Sem filhos! Eis o dardo secreto.

A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto;
percorreu-me outra vez aquele fluido misterioso. Sim,
cumpria ser pai. A vida celibatdria tinha vantagens, mas
eram ténues e compradas ao prego de solidao.

— Sem filhos? Nao; impossivel.

Dispus-me a aceitar tudo — até mesmo a alianga
com o Damasceno.

Depositando ja grande confianca em Quincas Borba,
fui procuréd-lo e expus-lhe os movimentos internos da
minha paternidade. O filésofo ouviu-me com
entusiasmo; declarou que Humanitas se agitava em meu
peito; animou-me ao casamento; explicou que eram mais
alguns convivas a bater a porta.

— Compele intrare, como dizia Jesus — concluiu.



E provou-me que a pardbola evangélica ndo era
sendo prenuncio do Humanitismo, mal interpretado
pelos padres.



CAPITULO CXXI

Morro abaixo

Depois de trés meses, tudo corria as mil maravilhas.
O fluido, Sabina, o brilho nos olhos da rapariga, os
desejos do pai — tudo eram impulsos que me
empurravam para o casamento. A lembranga de Virgilia
aparecia, de vez em quando, a porta da memoria; € com
ela vinha um diabo negro, que me mostrava um espelho
onde eu via, ao longe, Virgilia desfeita em lagrimas. Mas
logo surgia outro diabo, cor-de-rosa, com outro espelho,
onde se refletia Nha-lolo: terna, luminosa, angelical.

Nao falo dos anos. Nao os sentia; direi até que os
deitei fora, num certo domingo em que fui a missa na
capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos
Cajueiros, acompanhava-os muitas vezes a missa. O
morro estava ainda despido de casas, salvo o velho
palacete no alto, onde era a capela. Pois, num desses
domingos, ao descer com Nha-lol6 pelo brago, deu-se
um fendmeno estranho: deixei ali dois anos, mais adiante
quatro, depois cinco — de modo que, quando cheguei ca
abaixo, estava novamente com vinte anos, tdo vivos
como tinham sido.



Se querem saber em que circunstincias se deu tal
fendmeno, basta ler este capitulo até ao fim.

Vinhamos da missa — ela, o pai ¢ eu. A meio do
morro encontramos um grupo de homens. O Damasceno,
que vinha uns passos a frente, percebeu o que era e
correu para la, excitado; nés seguimos atras dele. E
vimos isto: homens de todas as idades, tamanhos e cores
— uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros
ainda com sobrecasacas esfarrapadas; cada um numa
atitude diferente, uns de cocoras, outros com as maos nos
joelhos, outros sentados em pedras, outros encostados ao
muro — e todos com os olhos cravados no centro, as
almas penduradas das pupilas.

— O que ¢? — perguntou-me Nha-lolo.

Mandei-a fazer siléncio; abri caminho devagar, e
todos me foram cedendo espaco, sem que, na verdade,
me vissem. O centro tinha-lhes apanhado os olhos. Era
uma briga de galos.

Vi os dois combatentes: dois galos de espordo
afiado, olhos de fogo, bicos cortantes. As cristas,
ensanguentadas; os peitos, depenados e vermelhos; e o
cansaco ja lhes invadia os musculos. Mas continuavam a
lutar: olhos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe
aqui, golpe ali — vibrantes, ferozes.

O Damasceno nao via mais nada: o espetaculo
eliminara para ele todo o resto do universo. Tentei
convencé-lo a descer; inutil. Estava hipnotizado pelo
duelo. A briga de galos era uma das suas paixoes.



Foi entdo que Nha-lolé me puxou suavemente pelo
braco, pedindo que fossemos embora. Aceitei o conselho
e desci com ela por ali abaixo. Ja disse que o morro era,
entdo, desabitado; e também lhes disse que vinhamos da
missa, € nao lhes tendo dito que chovia, ¢ claro que fazia
bom tempo — um sol delicioso. E forte. Tao forte que
abri o guarda-sol, segurei-o ao meio, e inclinei-o de
modo a juntar mais uma pagina a filosofia de Quincas
Borba: Humanitas beijou Humanitas...

Foi assim que os anos me foram caindo pelo morro
abaixo.

Ao sopé, detivemo-nos alguns minutos a espera do
Damasceno. Ele apareceu pouco depois, rodeado dos
apostadores, a comentar com eles a briga. Um deles,
tesoureiro das apostas, distribuia um maco velho de
notas de dez tostdes, que os vencedores recebiam com
alegria redobrada.

Quanto aos galos, vinham ao colo dos respetivos
donos. Um deles tinha a crista tdo comida e
ensanguentada que o tomei por vencido — engano: o
vencido era o outro, que ja nem crista tinha. Ambos
ofegavam, bicos abertos, exaustos.

Os apostadores, esses, vinham animadissimos,
apesar das fortes emogdes da luta; biografavam os galos,
recordavam as proezas de cada um.

Eu fui andando, envergonhado; Nha-lol9, ainda mais
envergonhada.



CAPITULO CXXII

Uma intencao muito fina

O que envergonhava Nha-lolo era o pai. A facilidade
com que ele se misturara com os apostadores revelava
habitos e afinidades sociais antigas; e ela comecara a
recear que tal sogro me parecesse indigno.

Era notavel a diferenca que fazia entre ela e a propria
familia; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e
polida atraia-a, sobretudo porque lhe parecia o meio
mais seguro de harmonizar as nossas posi¢des. Nha-lold
observava, imitava, adivinhava; e, ao mesmo tempo,
esforcava-se por disfargar a origem humilde da familia.

Mas, naquele dia, o espetaculo dado pelo pai foi tdo
flagrante que a deixou profundamente triste.

Tentei distrai-la do assunto com gragas, ditos
espirituosos, comentarios leves. Debalde. A tristeza era
tado profunda, tdo claramente expressa, que cheguei a
atribuir a Nha-lol6 a intengdo explicita de separar, no
meu espirito, a sua causa da causa paterna.

Esse sentimento pareceu-me de grande nobreza. Era
mais uma afinidade entre nos.



— Nao ha remédio, disse eu para comigo. Vou
arrancar esta flor a este pantano.



CAPITULO CXXIII

O verdadeiro Cotrim

Apesar dos meus quarenta e tantos anos, como
prezava a harmonia familiar, entendi que ndo devia tratar
do casamento sem antes falar com o Cotrim. Ele ouviu-
me e respondeu, muito sério, que nao tinha opinido em
assuntos de parentes seus. Poderiam suspeitar-lhe algum
interesse se, por acaso, elogiasse as raras qualidades de
Nha-lolo; por isso calava-se.

Mais ainda: estava certo de que a sobrinha me tinha
verdadeiro amor; mas, se ela o consultasse, o seu
conselho seria negativo. Nao por 6dio — apreciava as
minhas boas qualidades, ndo se cansava de as elogiar,
como era justo — e no que dizia respeito a Nha-lolo,
jamais negaria que era uma excelente noiva; mas dai a
aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo completamente as maos, concluiu ele.

— Mas no outro dia disseste-me que eu devia casar
quanto antes...

— Isso ¢ outra coisa. Acho indispensavel casar,
sobretudo tendo ambigdes politicas. Na politica, o
celibato ¢ um travao. Agora, quanto a noiva, ndo posso



dar opinido, ndo quero, ndo devo — ndo fica bem a
minha honra. Parece-me que a Sabina foi mais longe,
contando-lhe certas confidéncias, segundo me disse;
mas, em todo o caso, ela ndo ¢ tia carnal de Nha-lolo,
como eu. Veja... ndo... nao digo.

— Diz!

— Nao; ndo digo nada.

Talvez parega exagerado o escripulo do Cotrim a
quem ndo souber que possuia um cardcter ferozmente
honrado. Eu proprio fui injusto com ele durante os anos
que se seguiram ao inventario do meu pai. Hoje
reconheco: era um modelo.

Chamavam-lhe avarento, e creio que tinham razdo
— mas a avareza nao € sendo o excesso de uma virtude,
e as virtudes devem ser como os or¢gamentos: melhor
saldo do que défice.

Por ser seco de maneiras tinha inimigos, que
chegavam a acusé-lo de barbaro. A unica prova alegada
era mandar, com frequéncia, escravos para o calabouco,
donde saiam a escorrer sangue; mas, além de apenas
mandar para 14 os perversos e os fujoes, ¢ preciso notar
que, tendo contrabandeado escravos durante muitos
anos, habituara-se a rudeza que esse tipo de comércio
exigia. Nao se pode atribuir a indole original de um
homem o que ¢ simples efeito das relagdes sociais.

A prova de que Cotrim tinha sentimentos piedosos
via-se no amor aos filhos e na dor que sentiu quando lhe
morreu Sara, meses depois — prova irrefutavel, e ndo
unica. Era tesoureiro de uma confraria, irmao de varias



irmandades e até irmdo remido de uma delas — o que
ndo combina muito com a reputacdo de avarento; ¢
verdade que o beneficio ndo caiu em saco roto: a
irmandade (da qual fora juiz) mandou pintar-lhe um
retrato a Oleo.

Nao era perfeito — nenhum homem o €. Tinha, por
exemplo, o habito desagradavel de mandar para os
jornais a noticia de algum beneficio que praticava. Era
defeito? Sim. Mas ele desculpava-se dizendo que as boas
acdes eram contagiosas quando publicas — e essa
desculpa tem, de facto, algum peso.

Creio mesmo (e nisto fago o seu maior elogio) que
ele so praticava certos beneficios, de vez em quando,
com o unico fim de estimular a filantropia dos outros. E,
se esse era o intuito, a publicidade tornava-se condig¢ao
sine qua non.

Em suma: podia dever algumas atengdes, mas nao
devia um real a ninguém.



CAPITULO CXXIV

Va de intermédio

O que ha entre a vida e a morte? Uma ponte curta.

Ainda assim, se eu nao escrevesse este capitulo de
transi¢do, o leitor levaria um choque demasiado brusco
— prejudicial ao efeito do livro. Saltar de um retrato para
um epitafio pode ser real e comum, mas o leitor ndo vem
refugiar-se num livro sendo para escapar da vida.

Nao digo que este pensamento seja meu; apenas digo
que tem uma dose de verdade — e a forma ¢é pitoresca.
E repito: ndo ¢ meu.

V4, portanto, um capitulo intermédio, e aqui vai uma
pequena anedota.

Foi no tempo da minha vida parlamentar. Eramos
cinco, conversavamos de coisas e loisas, ¢ aconteceu
falarmos dos assuntos do Rio da Prata.

Um disse: — O governo ndo deve esquecer que o
dinheiro é o nervo da guerra.

Ao que eu respondi que ndo, que o nervo da guerra
eram os bons soldados.



Um dos ouvintes cogou o nariz; outro consultou o
relégio; o terceiro tamborilou no joelho; o quarto deu
umas pernadas pela sala; o quinto era eu.

Mas, continuando, expliquei que a ideia,
inteiramente justa, nao era minha, mas sim de
Magquiavel.

De subito: o que cogava o nariz parou; o que
consultava o relogio suspendeu o gesto; o que
tamborilava imobilizou-se; o que dava pernadas ficou
quieto; ¢ todos me rodearam pedindo que repetisse a
frase.

Repeti. E eles extasiaram-se, abanando a cabega
com aprovagdo e decorando a maxima.

Fiquei satisfeito: sempre fui amador de ideias justas.

Mas vamos ao epitafio.



CAPITULO CXXV

Epitafio

AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZANOVE ANOS
ORAI POR ELA



CAPITULO CXXVI

Desconsolacao

O epitafio diz tudo. Dispensa que vos conte a doenga
de Nha-lol6, a morte, o desespero da familia, o enterro.

Saibam apenas que morreu — vitimada pela
primeira vaga de febre amarela.

Acompanhei-a até ao ultimo jazigo e despedi-me
dela triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez ndo a
amasse verdadeiramente.

Vejam a que excessos pode levar uma distragio:
irritou-me, por um instante, a cegueira da epidemia que,
matando a direita e a esquerda, levou também uma
jovem dama destinada a ser minha mulher. Nao entendi
a necessidade da epidemia, e menos ainda a daquela
morte. Pareceu-me mais absurda que todas as outras.

Mas o Quincas Borba explicou-me que as epidemias
eram uteis a espécie, embora desastrosas para certos
individuos; e fez notar que, por mais horrendo que fosse
o espetaculo, havia uma vantagem: a sobrevivéncia do
maior niimero.

Chegou a perguntar-me se, em meio ao luto geral, eu
ndo sentia um secreto encanto por ter escapado as garras



da peste. A pergunta era tdo insensata que ficou sem
resposta.

Se ndo contei a morte, tampouco conto a missa do
sétimo dia. A tristeza do Damasceno era profunda: o
pobre homem parecia uma ruina. Quinze dias depois,
encontrei-o; continuava inconsolavel, dizendo que o
grande castigo de Deus fora agravado pelo castigo dos
homens.

Trés semanas depois, voltou ao assunto — e
confessou-me que, em meio a desgraga irreparavel,
desejara a consolacdao da presenca dos amigos. Apenas
doze pessoas, trés das quais amigos do Cotrim,
acompanharam o caixdo da filha. E ele enviara oitenta
convites.

Ponderei que as perdas eram tantas que se podia
desculpar tal auséncia.

O Damasceno abanava a cabeca, incrédulo e triste.

— Qual! — gemia ele. — Desampararam-me.

O Cotrim, presente, respondeu:

— Vieram os que realmente se interessam por si e
por nés. Os oitenta viriam por formalidade — falariam
da inércia do governo, das panaceias dos boticarios, do
preco das casas ou uns dos outros...

O Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a
cabeca e suspirou:

— Mas viessem!



CAPITULO CXXVII

Formalidade

Grande coisa ¢ receber da natureza uma particula de
sabedoria: o dom de achar relagdes entre coisas, a
faculdade de as comparar e o talento de concluir!

Tive essa distingdo psiquica — e agradeco-a ainda
hoje do fundo do meu sepulcro.

O homem vulgar, ouvindo a ultima frase do
Damasceno, esquecé-la-ia logo. Eu nao. E lembrei-a,
tempos depois, ao olhar para uma gravura de seis damas
turcas — modernas — em trajes de rua, com o rosto
coberto, ndo com um pano espesso, mas com um véu
finissimo que fingia tapar a cara e, na verdade, arevelava
inteira.

Achei graca a esperteza da vaidade mugulmana:
cumpre o uso — mas ndo oculta nada.

A primeira vista, nada ha entre as damas turcas e o
Damasceno. Mas, se €és um espirito profundo e
penetrante (¢ duvido que me negues esse crédito),
compreenderas que, em ambos os casos, surge ali a
orelha de uma companheira rigida e meiga do homem
social:



A Formalidade.

Amavel Formalidade, tu és o borddo da vida, o
balsamo dos coragdes, a medianeira entre os homens, o
elo da terra com o céu; tu enxugas as lagrimas de um pai,
tu captas a indulgéncia de um profeta; e, se a dor
adormece e a consciéncia se acomoda, a quem, sendo a
ti, se deve esse beneficio imenso?

A estima que passa de chapéu na cabega ndo diz nada
a alma; mas a indiferenca que satda deixa uma
impressao suave.

Ao contrario da velha frase absurda, ndo ¢ a letra que
mata: a letra d4 vida. O espirito € que suscita
controvérsia, duvida, luta — e morte.

Vive tu, amavel Formalidade, para sossego do
Damasceno e gloria de Maomé.



CAPITULO CXXVIII

Na camara

E notem bem: vi a gravura turca dois anos depois das
palavras do Damasceno — e vi-a na Camara dos
Deputados, em pleno barulho parlamentar, enquanto um
deputado discutia um parecer da comissdao do orgamento,
e eu também era deputado.

Para quem leu este livro, ¢ escusado explicar a
minha satisfacao; para os outros, igualmente inutil.

Era deputado — e vi a gravura turca, recostado na
minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota
e outro que desenhava, a lapis, o perfil do orador, na
parte de tras de uma sobrecarta.

O orador era o Lobo Neves.

A onda da vida trouxera-nos a mesma praia, como
duas garrafas de ndufragos: ele contendo o seu
ressentimento, eu devendo conter o meu remorso — ¢
uso esta expressao condicional apenas para dizer que, na
verdade, ndo continha nada.

A ndo ser a ambic¢ao de ser ministro.



CAPITULO CXXIX

Sem remorsos

Eu nao tinha remorsos.

Se tivesse a mao o0s instrumentos necessarios,
incluiria aqui uma pagina de quimica — decompondo o
remorso nos seus elementos mais simples, para descobrir
por que razdo Aquiles passeia o cadaver de Heitor em
volta de Troia, e Lady Macbeth passeia a mancha de
sangue na sala.

Mas ndo tenho instrumentos quimicos — como
também nao tinha remorsos.

O que eu tinha era a vontade de ser ministro de
Estado.

Ainda assim, para concluir o capitulo, direi que ndo
queria ser nem Aquiles nem Lady Macbeth. E que, se
tivesse de escolher, preferia ser Aquiles: sempre era uma
gloria literaria e militar. Podem ouvir-se, no fim, as
suplicas de Priamo — e ganha-se reputagao.

Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo. O que ouvia era
o discurso do Lobo Neves — e ndo tinha remorsos.



CAPITULO CXXX

Para intercalar no cap. CXXIX

A primeira vez que pude falar com Virgilia, depois
da presidéncia, foi num baile de 1855. Trazia um soberbo
vestido de gorgordo azul e ostentava os mesmos ombros
magnificos de outros tempos. Ja nao tinham a frescura
da juventude, mas conservavam uma formosura outonal,
ainda mais realgada pela noite.

Falamos muito — e ndo aludimos a nada do passado.
Subentendia-se tudo.
Um dito vago, um olhar — e nada mais.

Pouco depois retirou-se; acompanhei-a com os olhos
pela escadaria, ¢ ndo sei por que fendmeno de
ventriloquismo mental murmurei para comigo:

— Magnifica!

Este capitulo deve ser colocado entre a primeira e a
segunda oragao do capitulo CXXIX.



CAPITULO CXXXI

De uma calunia

Mal acabara de murmurar aquilo — opinido simples,
nao remorso — senti que alguém me tocava no ombro.

Voltei-me: era um antigo colega, oficial de marinha,
jovial, um pouco atrevido nas maneiras.

Sorriu com malicia:

— Seu maroto! Recordagdes do passado, hein?

— Viva o passado!

— Foste reintegrado no emprego, esta visto.

— Anda dai, patife! — disse eu, ameagando-o com
o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscricdo —
sobretudo a tlltima resposta. E digo-o com gosto, porque
as mulheres tém fama de indiscretas, e quero corrigir
essa injustica antes de terminar o livro.

Nos assuntos amorosos, encontrei muitos homens
que sorriam ou negavam com frieza hipdcrita —
enquanto as parceiras, sinceras por ingenuidade ou
convicg¢do, jurariam pelos Evangelhos que tudo era
calunia.



A razdo ¢ esta: a mulher — excluindo certos casos
excecionais — entrega-se por amor. O homem — falo do
homem da sociedade elegante — junta a vaidade ao
sentimento.

Além disso, no amor ilicito, a mulher sente que trai
um dever e, por isso, dissimula melhor. J& o homem,
sentindo-se causa da infracdo e vencedor de outro
homem, enche-se de um orgulho legitimo, passando
rapidamente para a fatuidade décil, que € o brilho suave
do mérito.

Mas verdadeira ou ndo a explicacdo, deixo escrito
para o uso dos séculos:

A indiscri¢do feminina ¢ uma inven¢ao masculina.
Em amor, as mulheres sao sepulcros.

Perdem-se muitas vezes nao por falar — mas por se
trairem em gestos, olhares, sobressaltos. E € por isso que
uma grande dama, a rainha de Navarra, disse numa
metéafora sabia:

“Ndo ha cachorrinho tdo bem adestrado que ndo
acabe por ladrar.”



CAPITULO CXXXII

Que nao € sério

Ao citar o dito da Rainha de Navarra, ocorre-me que,
entre 0 nosso povo, quando alguém vé€ outra pessoa
aborrecida ou amuada, costuma perguntar-lhe: “Entdo,
quem matou os teus cachorrinhos?”

Como quem diz: “quem te levou os amores, as
aventuras secretas, € tudo o mais?”’

Mas este capitulo ndo € sério.



CAPITULO CXXXIII

O principio de Helvétius

Tinhamos chegado ao ponto em que o oficial de
marinha me arrancou involuntariamente a confissao dos
meus amores com Virgilia; e € aqui que corrijo — ou
melhor, explico — o principio de Helvétius.

O meu interesse imediato era calar. Confirmar a
suspeita de um caso antigo seria provocar
ressentimentos, talvez gerar escandalo e, no minimo,
ganhar fama de indiscreto. Era esse o interesse — e,
seguindo o principio de Helvétius de forma superficial,
seria precisamente 1sso que eu deveria ter feito.

Mas ja expliquei a razdo da indiscricdo masculina:
antes do interesse prudente, existe outro, mais intimo e
imediato — o da vaidade.

O primeiro interesse ¢ ponderado, supde raciocinio;
o segundo € espontaneo, instintivo, vem das entranhas;
um produz efeitos remotos; o outro produz efeitos
imediatos.

Conclusao: o principio de Helvétius é verdadeiro no
meu caso — mas nado pelo interesse evidente e sim pelo
interesse oculto.



CAPITULO CXXXIV

Cinquenta anos

Ainda nao vos disse — mas digo agora — que,
quando Virgilia descia a escada e o oficial de marinha
me tocava no ombro, eu tinha cinquenta anos.

Era, portanto, a minha vida que descia aquelas
escadas — ou a melhor parte dela: uma parte cheia de
prazeres, agitacdes, sobressaltos, e uma boa dose de
dissimulacao e duplicidade. Mas, ainda assim, a melhor
— se falarmos a linguagem comum.

Se escolhermos uma linguagem mais elevada, direi
que a melhor parte veio depois, como terei ocasido de
explicar nas poucas paginas que faltam deste livro.

Cinquenta anos! Nao precisava confessa-lo; ja se
comeca a notar que o meu estilo ndo ¢ tdo veloz como
nos primeiros capitulos.

Naquele momento, quando o didlogo com o oficial
terminou, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a
sala e lembrei-me de dancar uma polca, embriagar-me
nas luzes, nas flores, nos cristais, nos olhos bonitos e no
murmuario das conversas. E ndo me arrependo:
rejuvenesci.



Mas, meia hora depois, ao entrar no carro, as quatro
da manha, o que encontrei ali no fundo?
Os meus cinquenta anos.

Teimosos, ndo estavam frios nem reumaticos — mas
cochilavam a sua velha fadiga, desejosos de cama e
repouso.

Entdo — e vejam o que pode a imaginagdo de um
homem sonolento — pareceu-me ouvir, no tejadilho do
carro, um morcego a dizer:

“Senhor Bras Cubas, a rejuvenescéncia ficou la
dentro: nas luzes, nas sedas... nos outros.”



CAPITULO CXXXV

Oblivion

Agora sinto que, se alguma dama chegou até aqui,
fechara o livro e ndo lera o resto. Para ela, terminou o
interesse da minha vida — que era o amor.

Cinquenta anos! Nao ¢ ainda invalidez, mas ja ndo ¢
frescura.

Daqui a dez anos, entenderei perfeitamente o que um
inglés dizia:
a estranheza de ndo haver ja ninguém vivo que se lembre
dos nossos pais, € a maneira como nos encara o proprio
ESQUECIMENTO.

Vao essas letras em versaletes: OBLIVION. E
merece todas as honras: personagem desprezado, mas
digno; conviva certo da tltima hora.

Sabe-o a dama que brilhou na aurora do reinado
atual; e mais ainda a que exibiu gragas sob o Ministério
Parand — essa sente ja que outras lhe tomaram o lugar.

Se for digna de si mesma, ndo insistira em reacender
uma lembran¢a moribunda; ndo procurara nos olhos de
hoje o mesmo brilho dos olhos de ontem.

Iempora mutantur.



E compreendera que este turbilhdo leva tudo consigo
— folhas do mato, farrapos do caminho — sem excegao
nem piedade.

Se tiver um pouco de filosofia, ndo invejard a que
tomou o seu carro triunfal — lamenta-la-4 apenas,
porque também ela serd apeada pelo mesmo estribeiro:
OBLIVION.

O espetaculo serve de divertimento ao planeta
Saturno, que anda muito aborrecido.



CAPITULO CXXXVI

Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabei de escrever um
capitulo inutil.



CAPITULO CXXXVII

A barretina

Ou talvez ndo: ele resume as reflexdes que fiz no dia
seguinte a conversar com Quincas Borba, quando eu me
sentia abatido e cheio de ideias sombrias.

Mas o filosofo, com a lucidez que tinha, exclamou:

— Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer por
esses vapores! Que diabo, é preciso ser homem! Ser
forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influenciar! Dominar!
Cincoenta anos é idade de ciéncia e de governo. Animo,
Bras Cubas! Ndo sejas pateta.
Que tens tu com essa sucessdo de ruinas ou de flores?
Saboreia a vida. A pior filosofia é a do choramingas que
se deita a beira do rio para lamentar o curso incessante
das aguas. O oficio delas é nao parar. Adapta-te a lei e
aproveita-a!

Vé-se nas menores coisas o valor de um grande
filosofo. As palavras de Quincas Borba sacudiram-me o
torpor moral e mental.

Vamos la: fagamo-nos governo.

Acreditem, posteros: até entdo eu nunca participara
nos grandes debates. Cortejava a pasta com



cumprimentos, chés, comissdes e votos — e a pasta
nunca vinha. Era urgente apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar.

Trés dias depois, discutia-se o orcamento da Justiga.
Aproveitei a ocasido para perguntar a0 ministro se nao
seria util diminuir a barretina da Guarda Nacional.

O tema ndo era grandioso, mas demonstrei que nao
desmerecia a atencdo de um homem de Estado. Cite o
general Filopémen, que substituiu os pequenos escudos
do seu exército por outros maiores e reforgou as langas
— decisdo que a Histéria ndo julgou indigna das suas
paginas.

As nossas barretinas pediam um corte profundo:
além de feias, eram anti-higiénicas. Nas paradas ao sol,
aquele calor excessivo podia ser fatal. Se Hipocrates
recomendava manter a cabeca fresca, parecia cruel
obrigar um cidadao, apenas por uniformidade, a arriscar
a saude e a vida — e, por consequéncia, o futuro da
familia.

A Guarda Nacional era o anteparo da liberdade; o
cidadao, chamado a servigo gratuito e penoso, merecia
um uniforme leve.

Conclui com esta imagem: O chordo, que inclina os
galhos para a terra, ¢ arvore de cemitério; a palmeira,
ereta e firme, € arvore das pracas e dos jardins.

O efeito foi variado. Quanto a forma, ao tom
eloquente e as imagens literdrias, unanimidade:
brilhante. Mas a parte politica — ai dividiu.



Alguns consideraram o discurso um desastre; outros
diziam que eu ja estava em oposicdo; chegaram até a
insinuar uma mog¢ao de desconfianca.

Repeli a interpretagdo com energia: além de errada,
era injusta, dado o meu claro apoio ao governo.
Expliquei que a necessidade de reduzir a barretina nao
era urgente e podia esperar; € que, se fosse preciso, eu
aceitava uma redu¢ao minima.

Mesmo que a ideia ndo fosse adotada, bastava ter
sido lancada.

Mas o Quincas Borba ndo fez restrigoes:

— Ndo sou politico, disse-me ao jantar. Ndo sei se
estiveste bem ou mal. Mas fizeste um excelente discurso.

E destacou-lhe as melhores imagens, os argumentos
mais fortes, com aquela moderagao elegante dos grandes
filosofos. Depois tomou o assunto para si e atacou a
barretina com tanta clareza e logica que acabou por me
convencer verdadeiramente do seu perigo.



CAPITULO CXXXVIII

A um Critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, quando disse que tinha
cinquenta anos, acrescentei: “Ja se vai percebendo que
o meu estilo ndo é tdo rapido como nos primeiros dias.”
Talvez aches essa frase incompreensivel, sabendo em
que estado me encontro agora; mas chama a tua atengao
para a subtileza daquele pensamento.

O que eu queria dizer ndo era que estivesse agora
mais velho do que quando comecei o livro — a morte
nao envelhece. Queria dizer, sim, que em cada fase da
narragdo da minha vida revivo a sensagdo
correspondente.

Valha-me Deus! E preciso explicar tudo.



CAPITULO CXXXIX

De como nao fui ministro de Estado

O original traz apenas reticéncias neste capitulo,
como o proprio Machado fez. Mantém-se o siléncio
eloquente.



CAPITULO CXL

Que explica o anterior

Ha coisas que se dizem melhor calando — tal era o
assunto do capitulo anterior. S6 os ambiciosos
malogrados o entenderdo.

Se a paixdo pelo poder ¢, como dizem, a mais forte
de todas, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do
dia em que perdi a cadeira de deputado.
Iam-se todas as minhas esperangas; acabava a carreira
politica.

E reparem: Quincas Borba, aplicando uma das suas
doutrinas filosoficas, concluiu que a minha ambicdo nao
era paixdo verdadeira pelo poder, mas um capricho —
um desejo de divertimento. Segundo ele, este
sentimento, por nao ser profundo, atormenta ainda mais:
situa-se nas mesmas esferas onde vivem as ilusdes
femininas com rendas e toucados.

Um Cromwel ou um Bonaparte — acrescentava —
chegavam ao fim inevitdvel, pela direita ou pela
esquerda, porque os consumia a paixao auténtica do
poder.

Eu ndo. A minha ndo tinha a mesma forca; por isso nao



tinha a mesma certeza do desfecho. Dai mais afli¢ao,
mais desanimo, mais tristeza.

— Segundo o Humanitismo... — comecou ele.

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo! —
interrompi-o. — Estou farto de filosofias que ndo me
servem para nada!

Interromper assim um filésofo daquele calibre era
quase um sacrilégio. Mas ele proprio desculpou a
irritagdo. Trouxeram-nos café; era uma da tarde;
estavamos na minha sala de estudo — bela sala, aberta
para o quintal, bons livros, objetos de arte, e um Voltaire
em bronze que, naquela hora, parecia acentuar o sorriso
sarcastico com que me fitava.

Tudo naquela sala — as cadeiras excelentes, o sol
forte, o vento fresco, o céu azul e os passaros a cantar —
tinha o ar de conspiragdo silenciosa contra mim.
E eu, sentado ali, ndo conseguia deixar de pensar na
outra cadeira — aquela que ja ndo era minha.



CAPITULO CXLI

Os caes

— Mas afinal, que pretendes fazer agora? —
perguntou Quincas Borba, pousando a chavena no
parapeito.

— Nao sei. Vou meter-me na Tijuca... fugir das
pessoas. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos
sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos — e niao sou
nada.

— Nada?! — exclamou ele, indignado.

Para me distrair, propds que fossemos dar um
passeio. Fomos para o Engenho Velho, a pé, filosofando
sobre tudo.

Nunca esquecerei o beneficio daquele passeio —
restituiu-me a calma e a for¢a. A palavra daquele homem
era um tonico intelectual.

Disse-me que eu nao podia fugir do combate; se me
fechavam a tribuna, que abrisse um jornal. Chegou até a
usar uma expressdo mais chd, mostrando que até¢ a
filosofia precisava, as vezes, de descer ao caldo.

— Funda um jornal, — disse-me — e desmancha
essa camarilha toda.



— Magnifica ideia! Vou fundar um jornal, vou
destrui-los, vou...

— Lutar — corrigiu ele. — Podes destrui-los ou ndo;
o essencial ¢ lutar. Vida ¢ luta. Vida sem luta ¢ um mar
morto no centro do organismo universal.

Pouco depois, depardmos com uma briga de cdes. A
vista comum, nada de especial. Mas Quincas Borba
obrigou-me a parar e observar.

Dois caes... € um 0ss0.

Um mero 0sso nu — sem carne.

Lutavam como gladiadores: mordidas, rosnados,
olhos em fogo.

O filésofo ficou extasiado, como diante de uma peca
sublime:

— Que belo! Que belo!

S6 quando a luta cessou e o cdo vencido foi procurar
fome noutro lugar ¢ que ele retomou a caminhada —
quase alegre, apesar de conter o entusiasmo.

E entdo explicou, com brilho, que aquele espetaculo
simples continha todo o drama humano. E que, noutros
lugares do mundo, a luta era ainda mais feroz: homens
disputam com caes 0s 0ssos ¢ sobras da vida.



CAPITULO CXLII

O pedido secreto

Quanta coisa num minuete! — dizia um. Eu digo:
quanta coisa numa briga de caes!

Mas eu nao era discipulo servil. Disse-lhe, andando,
que tinha uma davida: ndo via grande mérito em disputar
comida a caes.

Ele respondeu com delicadeza rara:

— Disputé-la aos homens ¢ mais logico — a
condicdo ¢ igual, e vence o mais forte. Mas por que nao
seria igualmente grandioso disputar aos caes?
Voluntariamente come-se gafanhotos, como o Precursor,
ou coisas piores, como Ezequiel. O que ¢ ruim, ¢
comivel. A questdo ¢é: compete mais ao homem comer
por necessidade natural... ou por capricho religioso?

Chegavamos entdo a minha porta. Entregaram-me
uma carta “de uma senhora”.

Entramos. E Quincas Borba, discretamente, foi
examinar lombadas enquanto eu lia o bilhete de Virgilia:

“Meu bom amigo, D. Placida esta muito mal. Peco-
lhe que faca alguma coisa por ela; mora no beco das



Escadinhas. Veja se consegue meté-la na Misericordia.
Sua amiga sincera, V.”

A letra ndo era a dela — era grossa, irregular; a
assinatura, um rabisco: impossivel provar que lhe
pertencia.

Fiquei perturbado. Pobre D. Placida! Mas eu
deixara-lhe cinco contos de réis... E ndo conseguia
imaginar como podia estar assim.

— Vais compreender — disse Quincas Borba,
puxando um livro da estante.

Mostrou-me Pascal. E leu:

“O homem tem uma grande vantagem sobre o
universo: sabe que morre.”

E comentou:

— Belissimo! Mas melhor ainda ¢ isto: o homem
sabe que tem fome. A consciéncia da morte dura um
instante; a fome, essa, repete-se. E mais profunda — sem
que seja injusto com Pascal, grande homem.



CAPITULO CXLIII

Nao vou

Enquanto ele devolvia o livro, reli eu o bilhete.

Ao jantar, vendo-me calado, a mastigar sem engolir,
olhando para o canto da sala, para a ponta da mesa, para
qualquer coisa que nao fosse ele, Quincas Borba
perguntou:

— Tens alguma coisa. Aposto que ¢ o bilhete?

—E.

Sentia-me aborrecido e incomodado com o pedido
de Virgilia. Eu dera a D. Placida cinco contos! Duvido
que alguém tivesse sido tdo generoso. E o que fizera ela
do dinheiro? Naturalmente gastara-o, comera-o, perdera-
0 — quem sabe?

E agora eu que a levasse a Misericordia?

Além disso, ndo me lembrava do tal Beco das
Escadinhas. Pelo nome, devia ser um lugar escuro,
estreito, desagradavel. Ter de 14 ir, chamar vizinhos,
bater portas...

Que massada.

— Nao vou.



CAPITULO CXLIV

Utilidade relativa

Mas a noite — boa conselheira — lembrou-me que
a cortesia manda obedecer a um pedido da antiga dama.

— Letras vencidas pagam-se — disse eu,
levantando-me.

Depois do almogo fui a casa de D. Placida. Encontrei
um monte de ossos envoltos em trapos, estendido num
catre velho e nauseabundo. Dei-lhe algum dinheiro.

No dia seguinte mandei transporta-la para a
Misericordia — onde morreu uma semana depois.
Minto: amanheceu morta. Saiu da vida as escondidas, tal
como entrara.

E eu perguntei-me, como no capitulo LXXYV, se era
para isto que o sacristdo e a doceira a tinham trazido ao
mundo. Mas logo notei que, sem ela, os meus amores
com Virgilia teriam sido interrompidos ou destruidos.

Logo: a vida de D. Placida teve utilidade relativa.

E o que ha de absoluto neste mundo?



CAPITULO CXLV

Simples repeticao

Quanto aos cinco contos...

Nao vale a pena contar que um canteiro se fingiu
apaixonado por D. Placida, despertou-lhe a vaidade,
casou com ela, e poucos meses depois inventou um
negdcio, vendeu-lhe as apoélices e fugiu com o dinheiro.

Nao vale a pena.

E o caso dos cdes do Quincas Borba: simples
repeticao de um capitulo.



CAPITULO CXLVI

O programa

Era urgente fundar o jornal. Redigi o programa, que
era uma aplicacdo politica do Humanitismo; apenas,
como Quincas Borba ainda ndo publicara o seu livro
(que aperfei¢oava ano apds ano), combinamos ndo fazer
nele qualquer referéncia. Ele exigiu apenas uma
declaracdo, autdgrafa e reservada, afirmando que alguns
dos principios aplicados a politica eram retirados do seu
manuscrito inédito.

Era a fina flor dos programas: prometia curar a
sociedade, destruir abusos, defender os sdos principios
de liberdade e conservagdo; apelava ao comércio e a
lavoura; citava Guizot ¢ Ledru-Rolin; ¢ terminava com
esta ameaga — que Quincas Borba achou mesquinha e
local:

“Anova doutrina que professamos ha de inevitavelmente
derrubar o atual ministério.”

Confesso que, nas circunstancias politicas da
ocasido, 0 programa me pareceu uma obra-prima. E
quanto a ameaga final, que o Quincas Borba julgava



pequena, demonstrei-lhe que estava impregnada do mais
puro Humanitismo. Ele proprio acabou por concordar.

O Humanitismo, afinal, ndo excluia nada: para nds,
as guerras de Napoledo e uma contenda de cabras eram
sublimes na mesma medida — com a diferenca de que
os soldados de Napoledao sabiam que morriam, enquanto
as cabras, aparentemente, nao.

Eu ndo fazia mais do que aplicar as circunstancias a
nossa formula filosofica:
Humanitas queria substituir Humanitas, para consolag¢ao
de Humanitas.

— Tu és o meu discipulo amado, o meu califa! —
bradou Quincas Borba, com ternura inédita. — Posso
dizer, como o grande Maomé: ainda que venham contra
mim o sol e a lua, ndo recuarei das minhas ideias. Cré,
meu caro Bras Cubas: esta é a verdade eterna, anterior
aos mundos, posterior aos séculos.



CAPITULO CXLVII

O desatino

Enviei logo a imprensa uma noticia discreta,
declarando que provavelmente se iniciaria, dali a
algumas semanas, a publicagio de um jornal
oposicionista, redigido pelo Dr. Bras Cubas. Quincas
Borba, ao ouvir a noticia, pegou na pena e acrescentou
ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente
humanistica:

“um dos mais gloriosos membros da passada
Camara.”

No dia seguinte, entrou-me o Cotrim em casa. Vinha
um pouco transtornado, embora disfargasse com um ar
de sossego e até de alegria. Tinha visto a noticia e achava
que, como amigo e parente, devia dissuadir-me da ideia.
Era um erro — um erro fatal.

Disse que eu me colocava numa situacdo
delicadissima, fechando-me as portas do Parlamento. O
ministério parecia-lhe excelente (o que nao precisava ser
a minha opinido), mas certamente viveria muito; que eu
ganharia em hostiliza-1o? Sabia que alguns ministros me
eram afeicoados; podia surgir uma vaga...



Interrompi-o e declarei que pensara muito no passo
que ia dar e ndo recuaria um milimetro. Propus-lhe ler o
programa; recusou, firme, dizendo que ndo queria ser
cumplice do meu desatino.

— E um verdadeiro desatino! — repetiu. — Pense
mais alguns dias e vera que é um desatino.

Sabina disse-me o mesmo, no teatro, nessa noite.
Deixou a filha no camarote e levou-me ao corredor.

— Mano Bras, o que é que vocé vai fazer? —
perguntou, aflita. — Que ideia é essa de provocar o
governo, sem necessidade, quando podia...?

Expliquei que ndo me convinha mendigar uma
cadeira; que a minha inten¢do era derrubar o ministério
por ndo me parecer adequado a situagdo — nem ao
principio filoséfico. Assegurei-lhe que a minha
linguagem seria sempre cortés, embora enérgica.
Violéncia ndo era do meu gosto.

Sabina abanou a cabega, golpeando o leque nos
dedos; insistiu com suplicas e reprimendas alternadas.
Eu disse-lhe que ndo, que ndo, que ndo. Ao fim,
desenganada, atirou-me a cara que eu preferia conselhos
de estranhos invejosos aos dela e do marido.

— Pois fa¢a o que quiser. — concluiu, voltando ao
camarote. — NOs cumprimos a nossa obrigagao.



CAPITULO CXLVIII

O problema insoluvel

Publiquei o jornal.

Vinte e quatro horas depois, apareceu noutros jornais
uma declaracao do Cotrim, dizendo, em resumo:

“Embora nao militasse em nenhum dos partidos da
patria, achava conveniente deixar claro que ndo tinha
influéncia nem parte direta ou indireta na folha do seu
cunhado, o Dr. Brés Cubas, cujas ideias e procedimento
politico inteiramente reprovava.
O atual ministério (como qualquer outro composto de
iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a
felicidade publica.”

Li, esfreguei os olhos, reli. Nao podia acreditar.

Se ele ndo pertencia a nenhum partido, o que lhe
importava um facto tdo vulgar como um novo jornal?
Nem todos os que desaprovam um ministério publicam
um desmentido solene.

A intervencdo era misteriosa — e ainda mais, a
agressao pessoal.

Até entdo, as nossas relagoes tinham sido boas, sem
sombras desde a reconciliacdo. E eu lembrava-me de



favores que lhe fizera: como deputado, conseguira para
ele determinados fornecimentos lucrativos; ele proprio
me dissera, semanas antes, que dali a trés anos lucraria
duzentos contos com esse contrato.

E, apesar de tudo, veio a publico humilhar o
cunhado!

O motivo devia ser muito poderoso. Confesso: era
um problema insoluavel...



CAPITULO CXLIX

Teoria do beneficio

Tao insoluvel que nem Quincas Borba, depois de o
estudar longamente e com boa vontade, chegou a
conclusdo alguma.

— Ora adeus! — disse ele. — Nem todos os
problemas valem cinco minutos de atengdo.

Quanto & acusacdo de ingratiddo, rejeitou-a por

completo — nao por improvavel, mas por absurda,
segundo a filosofia humanistica:

— Ndo me podes negar um facto, — disse ele — o
prazer do benfeitor é sempre maior que o do
beneficiado.

E explicou:

O beneficio consiste em suprimir uma privagao.
Eliminada esta, o estado emocional regressa a
indiferenca. Se afrouxas o cos das calgas, alivias por um
instante — mas logo esqueces o gesto.

Assim, € natural que o beneficiado esqueca.

A esperanca de novos favores ¢ que mantém a
lembranga viva; mas essa lembranc¢a nao ¢ gratiddo — ¢
apenas memoria da privagdo passada.



Quando, por acaso, alguém guarda a lembranca de

um beneficio e com ela certa afeicdo — isso é uma
aberragdo, sem valor para um fildsofo.
— Mas, — repliquei — se ndo ha razdo para o

beneficiado lembrar, menos razdo ha para o benfeitor
memorizar.

— Ndo se explica o que é evidente, — disse ele. —
A persisténcia do beneficio na memoria do benfeitor
deriva do proprio ato.

Primeiro, o sentimento da boa  agdo.
Segundo, a consciéncia da propria superioridade —
legitimo prazer.

Erasmo, no Elogio da Loucura, fala de dois burros
que se cocam mutuamente. Pois eu acrescento: se um
coga melhor, terd nos olhos um brilho especial. O mesmo
vale para a mulher bonita diante do espelho; e para a
consciéncia, quando se sente bela — ou quando se vé
hedionda (o remorso).

— Nado esquecas que tudo é irradiacdo de
Humanitas. — concluiu. — O beneficio é, por isso
mesmo, admirdvel.



CAPITULO CL

Rotacao e translacao

Cada empresa, cada afeto, cada idade encerra um
ciclo completo de vida humana.

O primeiro nimero do meu jornal deu-me uma
aurora vasta: revestiu-me de esperanga e restituiu-me a
mocidade. Seis meses depois, chegou a hora da velhice;
duas semanas depois, a da morte — morte clandestina,
como a de D. Placida.

Quando o jornal amanheceu morto, respirei como
quem regressa de uma longa viagem.

Assim, se disser que a vida humana alimenta de si
mesma outras vidas efémeras, como o corpo nutre os
seus parasitas, ndo digo disparate. Mas prefiro uma
imagem astronomica:

O homem executa, em torno do grande mistério, um
movimento duplo: rotacao e translagao.
Tem os seus dias — desiguais como os de Jupiter — e
com eles compde o seu ano.

No momento em que eu concluia a minha rotagao,
Lobo Neves concluia a sua translagdo:
morreu com o pé na escada ministerial.



Durante semanas correu o boato de que seria
ministro. E, se esse boato me irritou e me fez inveja,
talvez a noticia da sua morte me trouxesse algum alivio,
alguma tranquilidade... e até — confesso — um ou dois
minutos de prazer.

Prazer ¢ forte; mas ¢ verdadeiro. Juro-o aos séculos.

Fui ao enterro. Na sala, encontrei Virgilia a solugar.
Quando levantou a cabega, vi que chorava sinceramente.
Ao sair o féretro, abragou-se ao caixao; arrancaram-na.

As lagrimas eram verdadeiras.

Eu, porém, fui ao cemitério calado, com uma pedra

na garganta.
Quando a pé deixou cair cal sobre o caixdo, no fundo da
cova, estremeci.

A tarde tinha o peso do chumbo; o cemitério, as roupas
negras...



CAPITULO CLI

Filosofia dos epitafios

Afastei-me dos grupos, fingindo ler epitafios.

E gosto deles. Sao, entre gente civilizada, expressao
de um secreto egoismo: arrancar a morte um farrapo da
sombra que passou.

Dai talvez a tristeza dos que levam os seus mortos a
vala comum.
Parece-lhes que a podridao anénima os atinge também a
eles.



CAPITULO CLII

A moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 0 meu carro me esperava.

Acendi um charuto e afastei-me do cemitério. Nao
conseguia afastar dos olhos a cerimonia, nem dos
ouvidos os solugos de Virgilia. Aqueles solugos tinham
0 som vago e misterioso de um enigma.

Virgilia traira o marido — com sinceridade. E
chorava-o — com sinceridade.

Dificil combinagdo, que nao pude resolver durante
todo 0 caminho.
Mas, ao entrar em casa, ocorreu-me que talvez fosse
possivel — até facil.

Meiga Natureza! A dor ¢ como a moeda de
Vespasiano — nao cheira a origem: tanto vale pelo mal
quanto pelo bem.

A moral talvez censure a minha camplice; mas que
importa? A Natureza recebeu-lhe pontualmente as
lagrimas.

Meiga, trés vezes meiga Natureza!



CAPITULO CLIII

O alienista

Comego a ficar patético; prefiro dormir.

Dormi, e sonhei que era nababo. Acordei com a ideia
de 0 sefr.
Tenho esse gosto de imaginar contrastes de condi¢dao. Ha
dias pensara na hipotese de uma revolugdo que fizesse
do arcebispo de Cantudria um simples cobrador em
Petropolis; e calculei se um eliminaria o outro, ou se se
confundiriam, e quanto de arcebispo cabe num cobrador,
ou vice-versa.

Questdes aparentemente insoluveis, mas
perfeitamente resoliveis, desde que se admita a
existéncia de dois arcebispos num s6: o da bula e o outro.

Pois bem: vou ser nababo.

Brinquei com isso, mas disse-o ao Quincas Borba,
que olhou para mim com a prudéncia e a pena de um
médico examinando um doente.

E, com bondade, comunicou-me que eu estava
louco.

Ri-me primeiro; mas a convic¢ao dele inquietou-me.
Todo louco julga-se sdo.



No dia seguinte, enviou-me um alienista.

Conhecia-o. Fiquei aterrado. Mas ele tratou-me com
tanta  delicadeza que me senti confortavel.
No fim, até perguntei se me achava realmente louco.

— Ndo, — disse ele, sorrindo — raros homens tém
tanto juizo como o senhor.

— Entdo o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E acrescentou: — Ao contrdrio,
se é seu amigo... distraia-o. Evite-lhe ideias fixas...

— Meu Deus! Um filosofo daqueles!

Mas a loucura entra em todas as casas. A aflicao
tomou-me conta.
O médico, talvez com pena de mim, suavizou a
adverténcia: disse que podia ser apenas uma
excentricidade; e que um graozinho de loucura, longe de
prejudicar, dava certo sabor a vida.

Eu indignava-me — e ele entdo disse-me algo tao
extraordindrio que mereceu mais um capitulo.



CAPITULO CLIV

Os navios do Pireu

— Recorda-se, — disse o alienista — daquele
maniaco ateniense que julgava serem seus todos os
navios que entravam no Pireu?

Era um pobre-diabo sem sequer uma cuba onde
dormir. Mas aquela posse imaginaria valia-lhe todas as
riquezas da Hélade.

Pois bem, ha em todos n6s um maniaco de Atenas.
Quem jurar nunca ter possuido mentalmente dois ou trés
navios — mesmo imaginarios — jura falso.

— Também o senhor? — perguntei.

— Também eu.

—FEeu?

— O senhor também. E até o seu criado, se é seu
criado aquele que agora sacode os tapetes na janela.

Voltamo-nos. Era mesmo ele. O alienista fez notar:
janelas escancaradas, cortinas levantadas, sala exposta
ao mundo — tudo para mostrar a sua “propriedade”.

— O seu criado tem a mania do ateniense: — disse
o médico. — Julga que os navios sdo dele. E essa ilusao
da-lhe uma hora de felicidade — a maior da terra.



CAPITULO CLV

Reflexao cordial

“Se o alienista tem razao,” pensei, “entdo Quincas
Borba nio esta tdo mal — um louco mais ou menos...”

Mas ainda assim era justo cuidar dele. E impedir que
outros delirios lhe entrassem na cabeca.



CAPITULO CLVI

Orgulho tem servilidade

Quincas Borba discordou do alienista:

— Pode-se, por metdfora, atribuir a mania
ateniense ao teu criado, mas metdforas ndo sdo
observagoes naturais.

O que ele tinha, segundo Quincas, era o orgulho da
servilidade — sentimento nobre e rigorosamente
conforme ao Humanitismo:

— A intengdo dele é mostrar que ndo é criado de
qualquer um.

E chamou a aten¢ao para:

* 0s cocheiros das casas ricas, mais imponentes que
0s patroes;

* os criados de hotel, cuja reveréncia varia conforme
a importancia da clientela.

Tudo isso revelava, dizia ele, a sublime vaidade dos
subalternos —
prova de que, muitas vezes, até a engraxar botas, o
homem consegue ser magnifico.



CAPITULO CLVII

Fase brilhante

— Sublime ¢s tu! — bradei, langando-lhe os bragos
a0 Pescogo.

De facto, era impossivel crer que um homem tao
profundo pudesse chegar a deméncia; e foi o que lhe
disse depois do abrago, revelando-lhe a suspeita do
alienista. Nao posso descrever a impressdao que isso lhe
causou; lembro-me de que estremeceu e ficou muito

palido.
Foi por esse tempo que me reconciliei novamente
com o Cotrim — sem chegar a saber a causa do

desentendimento anterior. A reconciliagdo foi oportuna:
a soliddo pesava-me como um remorso, € a vida era para
mim a pior das fadigas — a fadiga sem trabalho.

Pouco depois, convidou-me a filiar-me numa Ordem
Terceira — e aceitei, ndo sem antes consultar Quincas
Borba:

— Vai se quiseres — disse ele — mas so
temporariamente. Trato de acrescentar a minha filosofia
uma parte dogmatica e liturgica. O Humanitismo ha de
ser também uma religido — a religido do futuro, a Gnica



verdadeira. O cristianismo serve para mulheres e
mendigos, e as outras religides nao valem mais do que
essa: andam todas na mesma vulgaridade ou fraqueza. O
paraiso cristdo ¢ rival digno do paraiso mugulmano;
quanto ao nirvana de Buda, ndo passa de invengdao de
paraliticos. Veras o que ¢ a religido humanistica. A
absor¢do final, a fase contréctil, ¢ a recomposicao da
substancia — nao o seu aniquilamento. Vai onde te
chamam; mas nao te esquegas de que és o meu califa.

E vede como sou modesto: filiei-me na Ordem
Terceira de ***, exerci ali alguns cargos — e foi essa a
fase mais brilhante da minha vida. Contudo, calo-me:
nao menciono os servigos que fiz aos pobres e enfermos,
nem as recompensas que recebi. Nada digo.

Talvez a economia social ganhasse alguma coisa se
eu mostrasse como qualquer prémio externo vale pouco
ao lado do prémio interior e imediato; mas seria quebrar
o siléncio que jurei guardar neste ponto. Além disso, os
fenomenos da consciéncia sdo dificeis de analisar; contar
um implicaria contar todos, e acabaria por escrever um
capitulo de psicologia.

Afirmo apenas que foi a fase mais brilhante da
minha existéncia. Os quadros eram tristes — tinham a
monotonia da desgraga, tdo aborrecida como a dos
prazeres, talvez mais. Mas a alegria que se da a alma dos
pobres ¢ dos doentes ¢ recompensa de valor. E ndo me
digam que ¢ negativa, por s6 a receber o obsequiado.
Néao: eu também a recebia — de modo reflexo, mas



grande, tdo grande que me deixava com excelente
opinido de mim proprio.



CAPITULO CLVIII

Dois encontros

Ao fim de trés ou quatro anos, cansado do oficio,
deixei-o — ndo sem um donativo avultado, que me
garantiu lugar na sacristia, sob a forma de retrato.

Mas ndo acabarei o capitulo sem dizer que, no
hospital da Ordem, assisti a morte de... adivinhem... da
linda Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em que,
visitando um cortigo para distribuir esmolas, encontrei
— sim, agora ¢ que ndo adivinham — Eugénia, a flor da
moita, filha de D. Eusébia e do Vilaga, tdo coxa como a
deixara, e ainda mais triste.

Ao reconhecer-me, Eugénia ficou palida e baixou os
olhos; mas foi instante breve. Logo ergueu a cabeca e
fitou-me com muita dignidade. Percebi que nao aceitaria
esmolas da minha algibeira — estendi-lhe a mdo como
faria a esposa de um capitalista. Ela retribuiu a cortesia
e recolheu-se ao cubiculo.

Nunca mais a vi. Nao soube o que foi feito dela —
se a mae vivia, se algum desastre a levara aquela miséria.
S6 sei que continuava coxa e triste.



Fiquei com essa impressao profunda quando cheguei
ao hospital, onde Marcela entrara na véspera e onde a vi
expirar meia hora depois — feia, magra, decrepita...



CAPITULO CLIX

A semi-deméncia

Compreendi que estava velho e precisava de forga;
mas Quincas Borba partira havia seis meses para Minas
e levara consigo a melhor das filosofias.

Voltou quatro meses depois — entrou-me em casa
certa manha, quase no mesmo estado em que o vira no
Passeio Publico. A diferenga estava no olhar. Vinha
demente.

Contou-me que, para aperfeicoar o Humanitismo,
queimara todo o manuscrito ¢ ia recomeca-lo. A parte
dogmatica ficava pronta — embora ndo escrita. Era a
verdadeira religido do futuro.

— Juras por Humanitas? — perguntou-me.

— Sabes que sim — respondi.

A voz mal me saia da garganta; e eu ainda ndo
percebera toda a cruel verdade: Quincas Borba nao s6
enlouquecera, como sabia que enlouquecera — e esse
resto de consciéncia, como lamparina fraca entre trevas,
tornava a situa¢ao mais horrenda.



Ele sabia — e ndo se revoltava. Pelo contrario, dizia
que era ainda uma prova de Humanitas, que assim
brincava consigo mesmo.

Recitava-me longos capitulos, antifonas, litanias
espirituais; reproduzia até uma dancga sacra criada para o
culto humanistico. A graga finebre com que erguia e
sacudia as pernas era singular e fantastica.

Outras vezes, encolhia-se num canto, olhando
fixamente o vazio — olhos onde, de longe em longe,
fulgia um raio de razao, triste como lagrima.

Morreu pouco depois — em minha casa — jurando
sempre que a dor era ilusdo e que Pangloss, o caluniado
Pangloss, ndo era tao tolo como Voltaire sup0s.



CAPITULO CLX

Das negativas

Entre a morte de Quincas Borba e a minha, deram-
se 0s sucessos narrados na primeira parte desta obra. O
principal foi a inven¢do do meu emplasto Bras Cubas,
que morreu comigo quando apanhei a moléstia fatal.

Divino emplasto, que me darias o primeiro lugar
entre os homens — acima da ciéncia e da riqueza —
porque eras inspiracao direta do Céu. O acaso decretou
outra coisa; e eis-vos eternamente hipocondriacos.

Este capitulo final é todo de negativas.

Nao obtive a celebridade do emplasto, ndao fui
ministro, nao fui califa, ndo conheci o casamento.

E verdade que, ao lado dessas faltas, tive a boa
fortuna de nao trabalhar para viver — nao comprei o pao
com o suor do rosto. Mais: ndo sofri a morte de D.
Placida, nem a semi-deméncia de Quincas Borba.

Somando umas coisas e outras, qualquer pessoa
imaginaria que sai quite com a vida.
E imaginaria mal.



Porque, ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo — a ultima das
negativas deste capitulo de negativas:

Nao tive filhos; ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria.

FIM



