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AO LEITOR 

 

Que, no alto do principal de seus livros, Stendhal 

confessasse tê-lo escrito para cem leitores — isso, sim, 

causa admiração e consternação. O que não admira, nem 

provavelmente consternará, é que este meu livro não 

tenha os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem 

vinte, e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. 

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, 

Brás Cubas, embora tenha adotado a forma livre de um 

Sterne, de um Lamb ou de um Maistre, não sei se lhe 

introduzi algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. 

Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta 

da melancolia — e não é difícil prever o que pode 

resultar dessa combinação. Acresce que as pessoas 

sisudas acharão no livro certas aparências de romance 

puro, ao passo que as pessoas frívolas não encontrarão 

nele o romance a que estão habituadas. Assim, fica o 

livro privado da estima dos graves e do amor dos frívolos 

— que são as duas colunas máximas da opinião. 

Mas ainda espero angariar as simpatias do público, 

e o meio eficaz para isso é fugir a um prólogo explícito 

e longo. O melhor prólogo é o que contém poucas coisas 



ou as diz de maneira obscura e truncada. 

Consequentemente, evito contar o extraordinário 

processo que empreguei na composição destas 

Memórias, trabalhadas já neste outro século. Seria 

curioso, porém demasiado extenso, e além disso 

desnecessário para a compreensão da obra. 

A obra, por si mesma, é tudo: se te agradar, fino 

leitor, dou-me por pago; se não te agradar, pago-te com 

um piparote — e adeus. 
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CAPÍTULO I 

Óbito do autor 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias 

pelo princípio ou pelo fim — isto é, se deveria colocar 

em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 

Embora o uso comum seja começar pelo nascimento, 

duas razões levaram-me a adotar um método diferente: a 

primeira é que não sou propriamente um autor defunto, 

mas um defunto autor, para quem a cova foi um segundo 

berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais 

elegante e mais novo. Moisés, que também contou a 

própria morte, não a colocou no início, mas no final: 

diferença radical entre este livro e o Pentateuco. 

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma 

sexta-feira de agosto de 1869, na minha bela chácara de 

Catumbi. Tinha cerca de sessenta e quatro anos, fortes e 

prósperos; era solteiro, possuía cerca de trezentos contos 

e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze 

amigos! É verdade que não houve cartas nem anúncios. 

Além disso, chovia — peneirava — uma chuvinha 

miúda, triste e constante, tão constante e tão triste que 

levou um daqueles fiéis da última hora a inserir esta 



engenhosa ideia no discurso que fez à beira da minha 

cova: 

— “Vós que o conhecestes, meus senhores, podeis 

dizer comigo que a natureza parece estar chorando a 

perda irreparável de um dos mais belos caracteres que 

têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas 

do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem de luto o azul 

— tudo isso é a dor crua e má que rói à natureza as suas 

entranhas mais íntimas; tudo isso é um sublime elogio ao 

nosso ilustre finado.” 

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte 

apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à 

cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei 

para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias 

nem as dúvidas do jovem príncipe, mas pausado e 

trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde 

— e aborrecido. 

Viram-me partir umas nove ou dez pessoas, entre 

elas três senhoras: minha irmã Sabina, casada com 

Cotrim; a filha, um lírio do vale; e… Tenham paciência! 

Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Por 

ora, contentem-se em saber que essa anônima, embora 

não fosse parente, sofreu mais do que as parentes. É 

verdade, sofreu mais. Não digo que chorasse 

convulsivamente, nem que se deixasse rolar pelo chão, 

em ataques. Nem o meu óbito era algo altamente 

dramático… Um solteirão que morre aos sessenta e 

quatro anos não parece reunir em si todos os elementos 

de uma tragédia. E ainda que os reunisse, o que menos 



convinha àquela anônima era aparentá-lo. De pé, à 

cabeceira da cama, com os olhos estúpidos e a boca 

entreaberta, a pobre senhora mal podia acreditar na 

minha extinção. 

— Morto! morto! — dizia consigo. 

E a imaginação dela, como as cegonhas que um 

ilustre viajante viu levantar voo do Ilisso às costas 

africanas, indiferentes às ruínas e ao tempo — a 

imaginação dessa senhora também voou por cima dos 

destroços presentes até às margens de uma África 

juvenil… Deixem-na ir; lá iremos mais tarde, quando eu 

voltar aos primeiros anos. Agora, quero morrer 

tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das 

damas, as conversas baixas dos homens, a chuva que 

tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som 

estrídulo de uma navalha que um amolador afiava lá 

fora, à porta de um seleiro. Juro-lhes que essa orquestra 

da morte foi muito menos triste do que parece; e, de certo 

ponto em diante, chegou a ser deliciosa. A vida 

estremecia no meu peito, com impulsos de vaga 

marinha; a consciência esvaía-se; eu descia à 

imobilidade física e moral, e o corpo transformava-se em 

planta, em pedra, em lodo, em coisa nenhuma. 

Morri de pneumonia; mas, se eu lhes disser que foi 

menos a pneumonia do que uma ideia grandiosa e útil a 

causa da minha morte, é possível que o leitor não 

acredite — e, no entanto, é verdade. Vou expor-lhe 

resumidamente o caso. Julgue por si mesmo. 



CAPÍTULO II 

O emplasto 

Efetivamente, certa manhã, enquanto passeava na 

chácara (quinta), pendurou-se-me no cérebro uma ideia 

— no trapézio que ali tinha. Assim que se pendurou, 

começou a bracejar, a espernear, a fazer as mais 

arrojadas cabriolas de acrobata que se possa imaginar. 

Eu limitei-me a contemplá-la. 

Subitamente, deu um grande salto, estendeu braços 

e pernas, tomando a forma de um X: decifra-me ou 

devoro-te. 

Essa ideia era nada menos que a invenção de um 

medicamento sublime — um emplastro anti-

hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica 

humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, 

chamei a atenção do governo para esse resultado 

verdadeiramente cristão. Mas, a bem da verdade, não 

deixei de notar aos amigos as vantagens pecuniárias que 

resultariam da distribuição de um produto de efeitos tão 

vastos e profundos. 

Agora, porém, deste lado da vida, posso confessar 

tudo: o que mais me influía era o gosto de ver impressas 



nos jornais, nos cartazes, nos folhetos, nas esquinas — 

e, sobretudo, nas caixinhas do remédio — estas três 

palavras: 

EMPLASTO BRÁS CUBAS. 

Para quê negá-lo? Sempre tive paixão pelo alarido, 

pelo cartaz, pelo foguete de lágrimas. Talvez os 

modestos me acusem desse defeito; mas creio que os 

hábeis me reconhecerão o talento — e eu era hábil. 

Assim, a minha ideia tinha duas faces, como as 

medalhas: 

• uma virada para o público — filantropia e lucro; 

• outra virada para mim — sede de nomeada. 

Digamos: amor da glória. 

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava 

dizer que o amor da glória temporal era a perdição das 

almas, que só deviam cobiçar a glória eterna. Ao que 

replicava outro tio, oficial de infantaria dos antigos 

terços, que o amor da glória era o mais verdadeiramente 

humano dos sentimentos, a sua mais legítima feição. 

Decida o leitor entre o militar e o cônego. 

Eu volto ao emplasto. 

 



CAPÍTULO III 

Genealogia 

Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me 

traçar aqui um breve esboço genealógico. 

O fundador da minha família foi um certo Damião 

Cubas, que floresceu na primeira metade do século 

XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, 

onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se 

apenas tivesse exercido a tanoaria. Mas não: fez-se 

lavrador, plantou, colheu, trocou o seu produto por boas 

e honestas patacas, até que morreu, deixando grosso 

cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Nesse rapaz 

é que verdadeiramente começa a série dos meus avós — 

dos avós que a minha família sempre confessou — 

porque o Damião Cubas era afinal um tanoeiro, talvez 

mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em 

Coimbra, destacou-se no Estado e foi amigo particular 

do vice-rei, conde da Cunha. 

Como o apelido Cubas cheirasse excessivamente a 

tanoaria, dizia meu pai, bisneto de Damião, que tal 

sobrenome fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas 

da África, em prêmio da façanha de ter arrebatado 



trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de 

imaginação; escapou da tanoaria nas asas de um 

trocadilho. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e 

leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de 

pachola; mas quem não é um pouco pachola neste 

mundo? Convém notar que ele não recorreu à inventiva 

senão depois de experimentar a falsificação: primeiro 

entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, 

o capitão-mor Brás Cubas, fundador da vila de São 

Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo 

deu-me o nome de Brás. Porém, opôs-se-lhe a família do 

capitão-mor; e foi então que ele imaginou as trezentas 

cubas mouriscas. 

Vivem ainda alguns membros de minha família — 

minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio do vale, 

que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o 

Cotrim, um sujeito que… Mas não antecipemos os 

sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto. 

 



CAPÍTULO IV  

A ideia fixa 

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, 

constituiu-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia 

fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o 

Cavour: foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. 

Verdade é que o Bismarck não morreu; mas cumpre 

advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a 

história uma eterna loureira. Por exemplo, Suetónio 

deu-nos um Cláudio, que era um verdadeiro banana — 

ou “uma abóbora”, como lhe chamou Sêneca —, e um 

Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio 

modernamente um professor e achou meio de 

demonstrar que ambos esses conceitos eram errôneos e 

abstrusos, e que, dos dois Césares, o delicioso, o 

verdadeiramente delicioso, foi a “abóbora” de Sêneca. E 

tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te 

pintou como a Messalina católica, apareceu um 

Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa 

qualidade e, se não vieste a lírio, também não ficaste 

pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. 



Viva, pois, a história, a volúvel história que dá para 

tudo; e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os 

varões fortes e os doidos; a ideia móvel, vaga ou 

furta-cor é a que faz os Cláudios — fórmula Suetónio. 

Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre 

nada que seja assaz fixo neste mundo: talvez a lua, talvez 

as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. 

Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar; 

veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque 

ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. 

Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como 

os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito 

bem. Pois lá iremos. 

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com 

pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado 

da brevidade do século; obra supinamente filosófica, de 

uma filosofia desigual — agora austera, logo 

brincalhona —, coisa que não edifica nem destrói, não 

inflama nem regela, e é, todavia, mais do que 

passatempo e menos do que apostolado. 

Vamos lá; retifique o seu nariz e tornemos ao 

emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de 

dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de 

Salamina, nenhum escreveu a Confissão de Augsburgo; 

pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwel, 

é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão que 

trancara o Parlamento, teria imposto aos ingleses o 

emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum 

da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que, ao pé 



de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas 

vezes outras bandeiras modestamente particulares, que 

se hasteiam e flutuam à sombra daquela; com ela caem, 

e não poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, é 

como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo 

feudal; caiu este, e a arraia ficou. Verdade é que se fez 

graúda e castelã... Não, a comparação não presta. 



CAPÍTULO V  

Em que aparece a orelha de uma 

senhora 

Vai-se não quando, estando eu ocupado em preparar 

e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de 

ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no 

cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos 

fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas e 

remontar ao céu, como uma águia imortal; e não é diante 

de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a 

dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me 

enfim, mas incompletamente, sem método, nem 

cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que 

me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa 

sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a 

minha invenção que me matou. Há demonstrações 

menos lúcidas e não menos triunfantes. 

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a 

galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas 

públicas entre macróbios. Tinha saúde e robustez. 

Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces 



de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os 

elementos de uma instituição política ou de uma reforma 

religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence, em eficácia, 

o cálculo humano, e lá se ia tudo. Um sopro de ar foi, 

portanto, o meu grão de areia de Cromwel. Assim corre 

a sorte dos homens. 

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não 

direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre 

as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, 

a tal cuja imaginação, à semelhança das cegonhas do 

Ilisso… Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma 

imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e 

eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, a vejo 

assomar à porta da alcova… 



CAPÍTULO VI 

Chimène, qui l’eût dit? — Rodrigue, 

qui l’eût cru? 

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, 

trajada de preto, e ali ficar durante uns dez segundos, 

sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de um 

homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, 

contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer 

nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que 

não nos víamos; e eu via-a agora não qual era, mas qual 

fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias 

misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou 

o sol, sacudi todas as misérias; e este punhado de pó, que 

a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do 

que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água 

de Juventa igualaria ali a simples saudade. 

Creiam-me: o menos mau é recordar; ninguém se fie 

da felicidade presente; há nela uma gota da baba de 

Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, 

então talvez se possa gozar deveras, porque entre uma e 



outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta, sem 

doer. 

Não durou muito a evocação; a realidade dominou 

logo; o presente expulsou o passado. Talvez eu exponha 

ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das 

edições humanas. O que por agora importa saber é que 

Virgília — chamava-se Virgília — entrou na alcova, 

firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os 

anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e 

saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para 

falar do câmbio, da colonização e da necessidade de 

desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para 

um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; 

durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, 

sem articular palavra. 

Quem diria? De dois grandes namorados, de duas 

paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; 

havia apenas dois corações murchos, devastados pela 

vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim 

saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar 

austero e maternal; estava menos magra do que quando 

a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; 

e, porque era das que resistem muito, só agora 

começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns 

fios de prata. 

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu. 

— Ora, defuntos! — respondeu Virgília com um 

muxoxo. E depois de me apertar as mãos: — Ando a ver 

se ponho os vadios para a rua. 



Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a 

voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, 

com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao 

outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de 

fora, narrando-as com graça, com um certo travo de 

má-língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar 

o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em 

persuadir-me de que não deixava nada. 

— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgília um 

tanto zangada. — Olhe que eu não volto mais. Morrer! 

Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos. 

E vendo o relógio: 

— Jesus! São três horas. Vou-me embora. 

— Já? 

— Já; virei amanhã ou depois. 

— Não sei se faz bem — retorqui —; o doente é um 

solteirão e a casa não tem senhoras… 

— Sua mana? 

— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser 

antes de sábado. 

Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e 

disse com gravidade: 

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, 

para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô. 

Nhonhô era um bacharel, único filho do seu 

casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice 

inconsciente de nossos amores. Vieram juntos dois dias 

depois; e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, 

fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu 



corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília 

adivinhou-mo e disse ao filho: 

— Nhonhô, não repares no nosso grande manhoso, 

que aí está; não quer falar para fazer crer que está à 

morte. 

Sorriu o filho; eu creio que também sorri; e tudo 

acabou em pura galhofa. Virgília estava serena e risonha, 

tinha o aspeto das vidas imaculadas. Nenhum olhar 

suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; 

uma igualdade de palavra e de espírito, uma dominação 

sobre si mesma, que pareciam — e talvez fossem — 

raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores 

ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar 

com desdém e um pouco de indignação da mulher de que 

se tratava, aliás sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito 

ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a 

mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Bufon 

tivesse nascido gavião… 

Era o meu delírio que começava. 



CAPÍTULO VII  

O delírio 

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 

delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor 

não é dado à contemplação desses fenômenos mentais, 

pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por 

menos curioso que seja, sempre lhe digo que é 

interessante saber o que se passou na minha cabeça 

durante uns vinte a trinta minutos. 

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro 

chinês, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que 

me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: 

caprichos de mandarim. 

Logo depois, senti-me transformado na Suma 

Theologica de S. Tomás, impressa num volume e 

encadernada em marroquim, com fechos de prata e 

estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais 

completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, 

sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as 

eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília, 

decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um 

defunto. 



Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar 

um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, 

não sei se por medo ou confiança, mas, dentro em pouco, 

a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me 

atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a 

viagem me parecia sem destino. 

— Engana-se — replicou o animal —, nós vamos à 

origem dos séculos. 

Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o 

hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que 

não fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto 

que falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou 

da jumenta de Balaão, retorquiu-me com um gesto 

peculiar a esses dois quadrúpedes: abanou as orelhas. 

Pela minha parte, fechei os olhos e deixei-me ir à 

ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia 

umas tais ou quais cócegas de curiosidade por saber onde 

ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa como 

a origem do Nilo e, sobretudo, se valia alguma coisa 

mais ou menos do que a consumação dos mesmos 

séculos; tudo isso, reflexões de um cérebro enfermo. 

Como ia de olhos fechados, não via o caminho; 

lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a 

jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu 

entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os 

olhos e vi que o meu animal galopava numa planície 

branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, 

vegetação de neve e vários animais grandes e de neve. 



Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei 

falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa: 

— Onde estamos? 

— Já passamos o Éden. 

— Bem; paremos na tenda de Abraão. 

— Mas se nós caminhamos para trás! — redarguiu, 

motejando, a minha cavalgadura. 

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a 

parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incômodo, 

a condução violenta, e o resultado impalpável. E depois 

— cogitações de enfermo — dado que chegássemos ao 

fim indicado, não era impossível que os séculos, irritados 

por lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as 

unhas, que deviam ser tão seculares quanto eles. 

Enquanto assim pensava, íamos devorando 

caminho, e a planície voava debaixo dos nossos pés, até 

que o animal estacou, e pude olhar mais tranquilamente 

em torno de mim. Olhar somente; nada vi além da 

imensa brancura da neve, que desta vez invadira o 

próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me 

aparecesse uma ou outra planta, enorme, brutesca, 

meneando ao vento as suas largas folhas. O silêncio 

daquela região era igual ao do sepulcro: dir-se-ia que a 

vida das coisas ficara estúpida diante do homem. 

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um 

vulto imenso, uma figura de mulher, me apareceu então, 

fitando-me com uns olhos rutilantes como o sol. Tudo 

nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e 

tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque 



os contornos se perdiam no ambiente, e o que parecia 

espesso era muitas vezes diáfano. Estupefato, não disse 

nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo 

de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e 

como se chamava; curiosidade de delírio. 

— Chamo-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e 

tua inimiga. 

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, 

tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que 

produziu em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas 

torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das 

coisas externas. 

— Não te assustes — disse ela —, minha inimizade 

não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: 

não quero outro flagelo. 

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas 

mãos, como para certificar-me da existência. 

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse 

andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas 

horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora 

mesmo que enlouqueceste, vives; e se tua consciência 

recobrar um instante de sagacidade, dirás que queres 

viver. 

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me 

pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fosse uma 

simples pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, 

que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção 

violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a 

feição única, geral, completa, era a da impassibilidade 



egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, 

se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo 

tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de 

juventude, mescla de força e viço, diante do qual eu me 

sentia o mais débil e decrépito dos seres. 

— Entendeste-me? — disse ela, ao fim de algum 

tempo de mútua contemplação. 

— Não — respondi —; nem quero entender-te; tu és 

absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, 

se é verdade que enlouqueci, tu não passas de uma 

conceção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a razão 

ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? A 

Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz 

da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto 

indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora? 

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e 

o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. 

Tremes? 

— Sim; o teu olhar fascina-me. 

— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a 

morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te 

emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade 

do nada. 

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, 

naquele imenso vale, pareceu-me que era o último som 

que chegava aos meus ouvidos; senti como se a 

decomposição súbita de mim mesmo se iniciasse. Então, 

encarei-a com olhos súplices e pedi mais alguns anos. 



— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres 

tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres 

devorado depois? Não estás farto do espetáculo e da 

luta? Conheces de sobra tudo o que te deparei menos 

torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da 

tarde, a quietação da noite, os aspetos da terra, o sono — 

enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais 

queres tu, sublime idiota? 

— Viver somente; não te peço mais nada. Quem me 

pôs no coração este amor da vida senão tu? E, se eu amo 

a vida, por que hás de golpear-te a ti mesma, 

matando-me? 

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo 

o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto 

que vem é forte, jovial, supõe trazer em si a eternidade, 

e traz a morte; e perece como o outro, mas o tempo 

subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo; não tenho 

outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho 

porque o raciocínio da onça é que ela deve viver; e, se o 

novilho é tenro, tanto melhor: eis o estatuto universal. 

Sobe e olha. 

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma 

montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e 

contemplei, por longo tempo e ao longe, através de um 

nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma 

redução dos séculos e um desfilar de todos eles, todas as 

raças, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra 

dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres 

e das coisas. 



Tal era o espetáculo — acerbo e curioso espetáculo. 

A história do homem e da terra tinha assim uma 

intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação 

nem a ciência; porque a ciência é mais lenta, e a 

imaginação mais vaga; ao passo que o que eu ali via era 

a condensação viva de todos os tempos. 

Para descrevê-lo seria preciso fixar o relâmpago. 

Os séculos desfilavam num turbilhão e, não 

obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via 

tudo o que passava diante de mim — flagelos e delícias 

— desde essa coisa que se chama glória até essa outra 

que se chama miséria; e via o amor multiplicando a 

miséria, e via a miséria agravando a debilidade. 

Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, 

a inveja que baba; e a enxada e a pena, húmidas de suor; 

e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, 

o amor — e todos agitavam o homem, como um 

chocalho, até destruí-lo como um farrapo. 

Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a 

víscera, ora mordia o pensamento, e passeava 

eternamente as suas vestes de arlequim em torno da 

espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à 

indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, 

que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e 

rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de 

uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos — um 

retalho de impalpável, outro de improvável, outro de 

invisível — cozidos todos a ponto precário com a agulha 

da imaginação; e essa figura — nada menos que a 



quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetuamente, ou 

deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao 

peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, 

como uma ilusão. 

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um 

grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem 

protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno 

cerebral fui eu que me pus a rir — de um riso 

descompassado e idiota. 

— Tens razão — disse eu —; a coisa é divertida e 

vale a pena — talvez monótona —, mas vale a pena. 

Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido, é 

porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. 

Vamos lá, Pandora, abre o ventre e digere-me; a coisa é 

divertida, mas digere-me. 

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para 

baixo e a ver os séculos que continuavam a passar — 

velozes e turbulentos —, as gerações que se 

sobrepunham às gerações, umas tristes como os hebreus 

do cativeiro, outras alegres como os devassos de 

Cômodo, e todas pontuais na sepultura. 

Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os 

pés; então disse comigo: “Bem, os séculos vão passando; 

chegará o meu — e passará também — até o último, que 

me dará a decifração da eternidade.” 

E fixei os olhos e continuei a ver as idades que 

vinham chegando e passando, já então tranquilo e 

resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. 



Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, 

de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu 

cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; 

em cada um deles rebentavam as verduras de uma 

primavera e amareleciam depois, para remoçar mais 

tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade 

de calendário, fazia-se a história e a civilização; e o 

homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, 

construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de 

cem portas, criava a ciência que perscruta e a arte que 

enleva; fazia-se orador, mecânico, filósofo; corria a face 

do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das 

nuvens — colaborando assim na obra misteriosa com 

que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do 

desamparo. 

Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o 

século presente e, atrás dele, os futuros. Aquele vinha 

ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, 

audaz, sabedor — mas ao cabo tão miserável como os 

primeiros —, e assim passou e assim passaram os outros, 

com a mesma rapidez e igual monotonia. 

Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o 

último — o último! — mas então a rapidez da marcha 

era tal que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o 

relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os 

objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros 

minguaram, outros se perderam no ambiente; um 

nevoeiro cobriu tudo — menos o hipopótamo que ali me 



trouxera — e que, aliás, começou a diminuir, a diminuir, 

a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. 

Era efetivamente um gato. 

Encarei-o bem: era o meu gato Sultão, que brincava 

à porta da alcova com uma bola de papel… 



Capítulo VIII  

Razão contra Sandice 

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava 

a casa, e convidava a Sandice a sair, clamando — e com 

melhor jus — as palavras de Tartufo: 

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir. 

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas 

alheias, de modo que, apenas senhora de uma, 

dificilmente lhe farão despejá‑la. É sestro; não se tira daí; 

já muito lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos 

no imenso número de casas que ocupa, umas de vez, 

outras durante as suas estações calmosas, concluiremos 

que essa amável peregrina é o terror dos proprietários. 

No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu 

cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, 

e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu. 

Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no 

sótão. 

— Não, senhora — replicou a Razão — estou 

cansada de lhe ceder sótãos, cansada e experimentada; o 



que você quer é passar mansamente do sótão à sala de 

jantar, daí à de visitas e ao resto. 

— Está bem; deixe‑me ficar algum tempo mais; 

estou na pista de um mistério. 

— Que mistério? 

— De dois — emendou a Sandice — o da vida e o 

da morte; peço‑lhe só uns dez minutos. 

A Razão pôs‑se a rir: 

— Hás de ser sempre a mesma coisa… sempre a 

mesma coisa… sempre a mesma coisa… 

E, dizendo isso, pegou‑lhe pelos pulsos e arrastou‑a 

para fora; depois entrou e fechou‑se. A Sandice ainda 

gemeu algumas súplicas, ainda grunhiu algumas zangas, 

mas desenganou‑se depressa, deitou a língua de fora em 

ar de troça e foi andando… foi andando… 

Provavelmente andará até à consumação dos séculos. 



Capítulo IX  

Transição  

E vejam agora com que destreza, com que fina arte 

faço eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu 

delírio começou em presença de Virgília; Virgília foi o 

meu grande pecado da juventude; não há juventude sem 

meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como 

chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 

1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, 

nada que distraia a atenção pausada do leitor; nada. De 

modo que o livro fica assim com todas as vantagens do 

método, sem a rigidez do método. 

Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, 

como é, coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem 

gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à 

solta, como quem não se importa com a vizinha da frente 

nem com o inspetor de quarteirão. É como a eloquência, 

que tem uma genuína e vibrante, de arte natural e 

feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 

20 de outubro. 



Capítulo X   

Naquele dia…  

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma 

graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, 

insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a 

porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é 

impossível que meu pai lhe tivesse ouvido tal 

declaração; creio, todavia, que foi o sentimento paterno 

que o induziu a gratificá-la com duas meias-dobras. 

Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. 

Cada qual prognosticava a meu respeito o que melhor lhe 

quadrava ao gosto. 

Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, 

achava-me certo olhar de Bonaparte — coisa que meu 

pai não conseguia ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, 

então simples padre, farejava em mim um futuro cônego. 

— Cônego é o que ele há de ser — dizia — e não 

digo mais para não parecer orgulho; mas não me 

admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado… 

Sim, um bispado; não é coisa impossível. Que diz você, 

mano Bento? 



Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus 

quisesse; e erguia-me nos braços, como se desejasse 

mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a todos se 

eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito… 

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar 

anos depois; ignoro a maior parte dos pormenores 

daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou 

mandou cumprimentar o recém-nascido, e que, durante 

as primeiras semanas, muitas foram as visitas em nossa 

casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; 

aventou-se muita casaca e muito calção; e se não conto 

os mimos, beijos, admirações e bênçãos, é porque, se os 

contasse, não acabaria mais este capítulo — e é preciso 

acabá-lo. 

Aliás, nada posso dizer acerca do meu batizado, 

porque nada me referiram, salvo que foi uma das mais 

galhardas festas do ano seguinte, 1806. Batizei-me na 

igreja de São Domingos, numa terça-feira de março, dia 

claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel 

Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro 

descendiam de velhas famílias do Norte e honravam 

deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora 

derramado na guerra contra a Holanda. Julgo que os 

nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; 

e certamente os dizia com muita graça — ou revelava 

algum talento precoce — porque não havia pessoa 

estranha diante de quem me não obrigassem a recitá-los. 

— Nhonhô, diga a estes senhores como se chama seu 

padrinho. 



— Meu padrinho? É o coronel Paulo Vaz Lobo César 

de Andrade e Souza Rodrigues de Matos; minha 

madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luíza 

de Macedo Rezende e Souza Rodrigues de Matos. 

— É muito esperto o seu menino — comentavam os 

ouvintes. 

— Muito esperto — concordava meu pai; e os olhos 

babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre 

a minha cabeça, ficava-me fitando longo tempo, 

namorado, cheio de si. 

Item: comecei a andar, não sei bem quando, mas 

antes do tempo. Talvez por apressarem a natureza, 

obrigavam-me cedo a agarrar-me às cadeiras, 

pegavam-me pela fralda, davam-me carrinhos de pau. 

— Só, só, nhonhô, só, só — dizia-me a mucama. 

E eu, atraído pelo chocalho de lata que minha mãe 

agitava diante de mim, lá ia para a frente, caía aqui, caía 

ali; e andava, provavelmente mal, mas andava — e fiquei 

andando. 



CAPÍTULO XI 

O menino é pai do homem 

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci 

naturalmente, como crescem as magnólias e os gatos. 

Talvez os gatos sejam menos matreiros e, com certeza, 

as magnólias são menos inquietas do que eu era na minha 

infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. 

Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do 

menino. 

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de 

“menino-diabo”; e, verdadeiramente, não era outra 

coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, 

indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um 

dia quebrei a cabeça de uma escrava porque me negara 

uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não 

contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao 

tacho e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha 

mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; 

e eu tinha apenas seis anos. 

Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 

todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel 

no queixo, à guisa de freio; eu trepava-lhe ao dorso, com 



uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e 

outro lado, e ele obedecia — algumas vezes gemendo —

, mas obedecia sem dizer palavra; ou, quando muito, um 

“ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: “Cala a boca, 

besta!” 

Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de 

papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das 

cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas e 

muitas outras façanhas deste jaez eram mostras de um 

gênio indócil, mas devo crer que eram também 

expressões de um espírito robusto, porque meu pai 

tinha-me em grande admiração; e, se às vezes me 

repreendia à vista de gente, fazia-o por simples 

formalidade: em particular dava-me beijos. 

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da 

minha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a 

esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo 

desdenhoso dos homens, isso fui; se não passei o tempo 

a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo 

rabicho das cabeleiras. 

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça 

humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a 

classificá-la por partes, a entendê-la não segundo um 

padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares. 

Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar 

alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do 

que as orações, me governavam os nervos e o sangue, e 

a boa regra perdia o espírito que a faz viver, para se 

tornar uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de 



noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, 

assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre 

a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, 

passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara e 

exclamava a rir: “Ah! brejeiro! ah! brejeiro!” 

Sim, meu pai adorava-me, tinha-me esse amor sem 

mérito, que é um simples e forte impulso da carne; amor 

que a razão não contrasta nem rege. Minha mãe era uma 

senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz 

crédula, sinceramente piedosa — caseira, apesar de 

bonita, e modesta, apesar de abastada; temente às 

trovoadas e ao marido. O marido era, na terra, o seu deus. 

Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha 

educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral 

viciosa, incompleta e, em partes, negativa. 

Meu tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao 

irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que 

ensino e mais afeição do que emenda; mas meu pai 

respondia que aplicava na minha educação um sistema 

inteiramente superior ao sistema usado; e, por esse 

modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio. 

Havia em minha mãe uma sombra de melancolia, 

que eu herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os 

aspetos da vida acrescentaram-lhe a natural tendência. 

Tinha coração demais, uma sensibilidade melindrosa, 

exigente, doentia. 

De envolta com a transmissão e a educação, houve 

ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os 

pais; vejamos os tios. Um deles, o João, era um homem 



de língua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde 

os onze anos entrou a admitir-me às anedotas, reais ou 

não, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Não me 

respeitava a adolescência, como não respeitava a batina 

do irmão; com a diferença de que este fugia logo que ele 

enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me 

estar, sem entender nada, a princípio, depois entendendo 

e, enfim, achando-lhe graça. 

No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e 

ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a 

passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não 

poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da 

chácara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que 

batiam roupa; e aí é que era um desfiar de anedotas, de 

ditos, de perguntas, e um estalar de risadas que ninguém 

podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de 

casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a 

arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do 

tanque, outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a 

batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e 

redarguindo às pilhérias do tio João, e a comentá-las de 

quando em quando com esta palavra: 

— Cruz, diabo!… Este sinhô João é o diabo! 

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita 

austeridade e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam 

um espírito superior: apenas compensavam um espírito 

medíocre. Não era homem que visse a parte substancial 

da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as 

preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha 



antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual 

excitava-o mais do que uma infração dos mandamentos. 

Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se 

ele poderia atinar facilmente com um trecho de 

Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história do Símbolo 

de Niceia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia 

melhor o número e caso das cortesias que se deviam ao 

oficiante. Cônego foi a única ambição de sua vida; e 

dizia de coração que era a maior dignidade a que podia 

aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na 

observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, 

possuía algumas virtudes em que era exemplar, mas 

carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor 

aos outros. 

Não digo nada de minha tia materna, D. 

Emerenciana, e aliás era a pessoa que mais autoridade 

tinha sobre mim; essa diferenciava-se grandemente dos 

outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, 

uns dois anos. Outros parentes e alguns íntimos não 

merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida 

comum, mas intermitente, com grandes claros de 

separação. O que importa é a expressão geral do meio 

doméstico, e essa aí fica indicada — vulgaridade de 

caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, 

frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. 

Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 



Capítulo XII 

Um episódio de 1814  

Mas eu não quero passar adiante sem contar, 

sumariamente, um galante episódio de 1814; tinha nove 

anos. 

Napoleão, quando eu nasci, já estava em pleno 

esplendor da glória e do poder; era imperador e 

conquistara inteiramente a admiração dos homens. Meu 

pai, que à força de persuadir os outros da nossa nobreza 

acabara persuadindo-se a si mesmo, nutria contra ele um 

ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas 

contendas em nossa casa, porque meu tio João, não sei 

se por espírito de classe e simpatia de ofício, perdoava 

no déspota o que admirava no general; meu tio padre era 

inflexível contra o corso; os outros parentes dividiam-se. 

Daí as controvérsias e as rusgas. 

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira 

queda de Napoleão, houve naturalmente grande alvoroço 

em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os 

vencidos, testemunhas do regozijo público, julgaram 

mais decoroso o silêncio; alguns foram além e bateram 

palmas. A população, cordialmente alegre, não regateou 



demonstrações de afeto à família real; houve 

iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e aclamações. 

Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu 

padrinho me dera no dia de Santo António; e, 

francamente, interessava-me mais o espadim do que a 

queda de Bonaparte. Nunca me esqueci desse fenômeno. 

Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso 

espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. E 

notem que ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita 

página rumorosa de grandes ideias e maiores palavras; 

mas não sei por quê, no fundo dos aplausos que me 

arrancavam da boca, ressoava alguma vez este conceito 

de experimentado: 

— Vai-te embora; tu só cuidas do espadim. 

Não se contentou a minha família em ter um quinhão 

anônimo no regozijo público; entendeu oportuno e 

indispensável celebrar a destituição do imperador com 

um jantar, e tal jantar, que o ruído das aclamações 

chegasse aos ouvidos de Sua Alteza ou, quando menos, 

de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha 

prataria herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as 

toalhas da Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se 

um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as 

compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se, 

poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as 

vastas mangas de vidro, todos os apetrechos do luxo 

clássico. 

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade 

seletíssima: o juiz de fora, três ou quatro oficiais 



militares, alguns comerciantes e letrados, vários 

funcionários da administração — uns com suas mulheres 

e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no 

desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um 

peru. Não era um jantar, mas um Te Deum; foi o que, 

pouco mais ou menos, disse um dos letrados presentes, 

o Dr. Vilaça, glosador insigne, que acrescentou aos 

pratos da casa o acepipe das musas. 

Lembro-me, como se fosse ontem, de vê-lo 

erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca 

de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre 

que repetisse o mote; e, repetido o mote, cravar os olhos 

na testa de uma senhora, depois tossir, alçar a mão 

direita, toda fechada, menos o dedo indicador apontado 

para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote 

glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois jurou aos 

seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam-lhe; 

glosava-o prontamente; e logo pedia outro — e mais 

outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não 

pôde calar a sua grande admiração. 

— A senhora diz isso — retorquia modestamente o 

Vilaça — porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, 

no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! 

E que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas no 

botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e 

bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, 

há dias, a senhora duquesa de Cadaval… 

E estas três palavras últimas, expressas com muita 

ênfase, produziram em toda a assembleia um frémito de 



admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão 

simples, além de disputar com poetas, conversava com 

duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de tal 

homem, as damas sentiam-se superfinas; os varões 

olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros 

com incredulidade. Ele, entretanto, prosseguia, 

acumulando adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre 

advérbio, desfiando todas as rimas de tirano e de 

usurpador. 

Era à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No 

intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um 

palavrear de estômagos satisfeitos; os olhos, moles e 

húmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou 

saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de 

doces e frutas: aqui o abacaxi em fatias, ali o melão em 

talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce 

de coco, finamente ralado, amarelo como gema de ovo 

— ou então o melado escuro e grosso, não longe do 

queijo e do cará. De quando em quando um riso jovial, 

amplo, desabotoado — riso de família — vinha quebrar 

a gravidade política do banquete. 

No meio do interesse grande e comum, agitavam-se 

também os pequenos e particulares. As moças falavam 

das modinhas que haveriam de cantar ao cravo, e do 

minueto e do solo inglês; nem faltava a matrona que 

prometesse bailar um oitavado de compasso, só para 

mostrar como folgara nos seus tempos de menina. Um 

sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos 

“negros novos”, que estavam a chegar, segundo cartas de 



Loanda — uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já 

negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em 

que… Trazia-as justamente na algibeira, mas não podia 

lê-las ali. O que afiançava era que podíamos contar, só 

naquela viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos. 

— Trás… trás… trás… — fazia o Vilaça, batendo 

com as mãos, uma na outra. 

O rumor cessava de súbito, como um stacato de 

orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. 

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a 

namorar uma certa compota de que eu gostava. No fim 

de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse 

a última; mas não era, e a sobremesa continuava intacta. 

Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à 

cabeceira, saboreava, a goles extensos, a alegria dos 

convivas; mirava-se nos carnudos alegres, nos pratos, 

nas flores; deliciava-se com a familiaridade que se 

travava entre espíritos tão distantes — influxo de um 

bom jantar. 

Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota 

para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma 

servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a 

si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bátegas 

d’água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. 

Tive paciência quanto pude; e não pude muito. Pedi em 

voz baixa o doce; enfim bradei, berrei, bati com os pés. 

Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lhe 

exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas 

era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e 



entregara-me a uma escrava, não obstante meus gritos e 

repelições. 

Não foi outro o delito do glosador: retardara a 

compota e dera causa à minha exclusão. Tanto bastou 

para que eu cogitasse uma vingança — qualquer que 

fosse — mas grande e exemplar, algo que o tornasse 

ridículo. E era um homem grave, o Dr. Vilaça, medido e 

lento, quarenta e sete anos, casado e pai. 

Não me contentava o rabo de papel nem o puxão no 

rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a 

espreitá-lo durante o resto da tarde; segui-o na chácara, 

onde todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. 

Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta 

donzona que, se não era bonita, também não era feia. 

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela. 

— Por quê? 

— Porque… não sei… porque é a minha sina… às 

vezes creio que seria melhor morrer… 

Tinham penetrado numa pequena moita; era 

lusco-fusco. Eu segui-os. 

O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e 

volúpia. 

— Deixe-me — disse ela. 

— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que ideias 

são essas? Sabe que eu morrerei também… que digo?… 

morro todos os dias, de paixão, de saudades… 

D. Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador 

vasculhava na memória algum trecho literário e achou 



este, que mais tarde verifiquei ser de uma das óperas do 

Judeu: 

— “Não chores, meu bem; não queiras que o dia 

amanheça com duas auroras.” 

Disse isso; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, 

mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, 

muito de leve, um beijo — o mais medroso dos beijos. 

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusébia! — 

bradei eu, correndo pela chácara. 

Foi um estouro. A estupefação imobilizou a todos; 

os olhos corriam a uma e outra banda; trocavam-se 

sorrisos e segredos; as mães arrastavam as filhas, 

pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, 

disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas 

no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, 

sacudiu-me o nariz, a rir: 

— Ah, brejeiro! ah, brejeiro! 

 



CAPÍTULO XIII 

Um salto 

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da 

escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, 

contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, 

ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse 

propício a ociosos. 

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os 

castigos, as lições árduas e longas, e pouco mais, mui 

pouco e mui leve. Só era pesada a palmatória, e ainda 

assim... Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu que 

foste o compele intrare com que um velho mestre, 

ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a 

prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta 

palmatória, tão praguejada dos modernos! Quem me 

dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma 

imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espadim, 

aquele espadim de 1814, tão superior à espada de 

Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de 

primeiras letras? Lição decorada e compostura na aula; 

nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra 



das últimas letras; com a diferença que tu, se me metias 

medo, nunca me meteste zanga. 

Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas 

chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à 

mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, 

absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. 

E fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro, 

pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem 

enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia 

deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, 

salvo um preto velho — ninguém, nem eu, que te devo 

os rudimentos da escrita. 

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o 

nome todo nesta página: Ludgero Barata — um nome 

funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. 

Um de nós, o Quincas Borba, esse então era cruel com o 

pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe 

deixar na algibeira das calças — umas largas calças de 

enfiar — ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma 

barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, 

dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos 

os últimos nomes; éramos sevandijas, capadócios, 

malcriados, moleques. Uns tremiam, outros rosnavam; o 

Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os 

olhos espetados no ar. 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha 

infância, nunca em toda a minha vida, achei um menino 

mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e não já 

da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com 



alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, 

asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um 

pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos 

de pássaros, ou perseguir lagartixas no morro do 

Livramento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à 

toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! 

Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador 

nas festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos 

pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, 

general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha 

garbo, o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas 

atitudes, nos meneios. Quem diria que… 

Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. 

Fujamos sobretudo desse passado tão remoto, tão 

coberto, ai de mim! de cruzes fúnebres. Vamos de um 

salto a 1822, data da nossa independência política, e do 

meu primeiro cativeiro pessoal. 



CAPÍTULO XIV 

O primeiro beijo  

Tinha dezassete anos; pungia-me um buçozinho que 

eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e 

resolutos, eram a minha feição verdadeiramente 

máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se 

distinguia bem se eu era uma criança com fumos de 

homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era 

um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de 

botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, 

cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel 

das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao 

castelo medieval para dar com ele nas ruas do nosso 

século. O pior é que o estafaram a tal ponto que foi 

preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, 

comido de lazêra e vermes, e, por compaixão, o 

transportou para os seus livros. 

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e 

facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou 

diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim 

os olhos cobiçosos. De todas, porém, a que me cativou 

logo foi uma... uma... não sei se diga; este livro é casto, 



ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá 

lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi 

uma dama espanhola, Marcela, a “linda Marcela”, como 

lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os 

rapazes. 

Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela 

mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita 

era que nascera de um letrado de Madrid, vítima da 

invasão francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, 

quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de España. 

Quem quer que fosse, porém, o pai — letrado ou hortelão 

— a verdade é que Marcela não possuía a inocência 

rústica e mal chegava a entender a moral do código. Era 

boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela 

austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar pelas 

ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, 

impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele 

ano, morria ela de amores por um certo Xavier, sujeito 

abastado e tísico — uma pérola. 

Vi-a, pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite 

das luminárias, logo que constou a declaração da 

independência, uma festa de primavera, um amanhecer 

da alma pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; 

vínhamos da infância, com todos os arrebatamentos da 

juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, 

um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa 

que nunca achara nas mulheres puras. 

— Segue-me, disse ela ao pajem. 



E eu segui-a, tão pajem como o outro, como se a 

ordem me fosse dada. Deixei-me ir namorado, vibrante, 

cheio das primeiras auroras. A meio caminho, 

chamaram-lhe “linda Marcela”; lembrou-me que ouvira 

tal nome a meu tio João, e fiquei — confesso — tonto. 

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, 

se queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; 

era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus 

tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu 

pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a dona 

da casa. Que gentil que ela estava à espanhola! Havia 

mais uma meia dúzia de mulheres — todas de partido — 

e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola... 

O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio 

imperioso, estouvado — tudo isso me levou a fazer uma 

coisa única: à saída, à porta da rua, disse a meu tio que 

esperasse um instante e tornei a subir as escadas. 

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Marcela, 

de pé, no patamar. 

— O lenço. 

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu 

segurei-lhe as mãos, puxei-a para mim e dei-lhe um 

beijo. 

Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se 

chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as 

escadas, veloz como um tufão, e incerto como um ébrio. 



CAPÍTULO XV 

Marcela 

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coração 

de Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, 

mas o asno da paciência, a um tempo manhoso e 

teimoso. Que, na verdade, há dois meios de granjear a 

vontade das mulheres: o violento, como o touro de 

Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva 

de ouro de Danae — três inventos do padre Zeus, que, 

por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e 

no asno. Não direi as traças que urdi, nem as pitas, nem 

as alternativas de confiança e temor, nem as esperas 

baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas 

preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel 

— um asno de Sancho, deveras filósofo, que me levou à 

casa dela no fim do citado período; apeei-me, bati-lhe na 

anca e mandei-o pastar. 

Primeira comoção da minha juventude, que doce que 

me foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do 

primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a 

bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a 



mesma coisa, leitor amigo; e se alguma vez contaste 

dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo. 

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou 

qualquer outro nome, que eu de nomes não curo; teve a 

fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi 

curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais 

acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, 

quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o 

Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os 

poderes na minha mão; foi a fase cesariana. Era meu o 

universo; mas, ai triste! não o era de graça. 

Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, 

inventá-lo. Primeiro, explorei as larguezas de meu pai; 

ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, 

sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz, 

e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o 

abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois 

mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-

a a desviar alguma coisa, que me dava às escondidas. Era 

pouco; lancei mão de um recurso último: entrei a sacar 

sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações que 

devia resgatar um dia com usura. 

— Na verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe 

levava alguma seda, alguma joia — na verdade, você 

quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faça... um 

presente tão caro... 

E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os 

dedos, a procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e 

a beijar-me com uma reincidência impetuosa e sincera; 



mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade nos 

olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim. Gostava 

muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe 

quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de 

uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém jamais soube 

onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. 

A casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. 

Eram sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e 

todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela — uma 

linda baixela da Índia, que lhe doara um desembargador. 

Baixela do diabo, deste-me grandes repelições aos 

nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe 

dissimulava o tédio que me faziam esses e outros 

despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, 

com uma expressão cândida — cândida e outra coisa que 

eu nesse tempo não entendia bem; mas agora, 

relembrando o caso, penso que era um riso misto, como 

devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma 

bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. 

Não sei se me explico. 

E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece 

que gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, 

como eu lhe não pudesse dar certo colar, que ela vira 

num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, 

que o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo. 

— Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste 

ideia — concluiu, ameaçando-me com o dedo. 

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as 

mãos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez 



um trejeito gracioso, um momo de criança. Depois, 

reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com 

simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe 

comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparências, 

mas a realidade guardava-a para poucos. 

O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela 

amara deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-

lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela 

só lhe aceitava, sem relutância, os mimos de escasso 

preço, como a cruz de ouro que lhe deu, uma vez, de 

festas. 

— Esta cruz... 

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz 

fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo. 

— Mas essa cruz — observei eu — não me disseste 

que era teu pai que... 

Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima: 

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso 

para te não molestar? Vem cá, chiquito, não sejas assim 

desconfiado comigo... Amei outro; que importa, se 

acabou? Um dia, quando nos separarmos... 

— Não digas isso! — bradei eu. 

— Tudo cessa! Um dia... 

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; 

estendeu as mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao 

seio e sussurrou-me baixo ao ouvido: 

— Nunca, nunca, meu amor! 

Eu agradeci-lho com os olhos húmidos. No dia 

seguinte, levei-lhe o colar que ela havia recusado. 



— Para te lembrares de mim, quando nos 

separarmos — disse eu. 

Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois 

fez um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu 

retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal 

desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou. 

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; 

espreitava os meus mais recônditos pensamentos; não 

havia desejo a que não acudisse com alma, sem esforço, 

por uma espécie de lei da consciência e necessidade do 

coração. Nunca o desejo era razoável, mas um capricho 

puro, uma criancice: vê-la trajar de certo modo, com tais 

e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a passeio ou 

outra coisa assim; e ela cedia a tudo, risonha e palreira. 

— Você é das Arábias — dizia-me. 

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma 

obediência de encantar. 



Capítulo XVI  

Uma reflexão imoral  

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo 

tempo uma correção de estilo. Cuido haver dito, no 

capítulo XIII, que Marcela morria de amores pelo 

Xavier. Não morria: vivia. Viver não é a mesma coisa 

que morrer — assim o afirmam todos os joalheiros deste 

mundo, gente muito versada na gramática. Bons 

joalheiros! Que seria do amor se não fossem os vossos 

dixes e fiados? Um terço ou um quinto do comércio 

universal dos corações. 

Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a 

qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se 

entende bem o que quero dizer. O que quero dizer é que 

a mais bela testa do mundo não fica menos bela se a 

cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem 

menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem 

bonita, Marcela amou-me… 



Capítulo XVII 

Do trapézio e outras coisas 

…Marcela amou-me durante quinze meses e onze 

contos de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve 

aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou 

que o caso excedia as raias de um capricho juvenil. 

— Desta vez — disse ele — vais para a Europa; vais 

cursar uma Universidade, provavelmente Coimbra; 

quero-te para homem sério e não para arruador e gatuno. 

E como eu fizesse um gesto de espanto: 

— Gatuno, sim, senhor; não é outra coisa um filho que 

me faz isto… 

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já 

resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara: 

— Vês, peralta? É assim que um moço deve zelar o nome 

dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o 

dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? 

Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa 

nenhuma. 

Estava furioso; mas de um furor temperado e curto. 

Eu ouvi-o calado, e nada opus à ordem da viagem, como 

de outras vezes fizera; ruminava a ideia de levar Marcela 



comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a 

proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem 

responder logo; como eu insistisse, disse-me que ficava, 

que não podia ir para a Europa. 

— Por que não? 

— Não posso — disse ela, com ar dolente —; não 

posso ir respirar aqueles ares enquanto me lembrar do 

meu pobre pai, morto por Napoleão… 

— Qual deles: o hortelão ou o advogado? 

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha 

entre dentes; depois queixou-se do calor e mandou vir 

um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de 

prata que fazia parte dos meus onze contos. Marcela 

ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi 

dar com a mão no copo e na salva; entornou-se o líquido 

no regaço. A preta deu um grito; eu bradei-lhe que se 

fosse embora. 

Ficando a sós, derramei todo o desespero do meu 

coração; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais 

me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao 

menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos 

nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. 

Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos 

dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive ímpetos 

de a estrangular, de ao menos humilhá-la, subjugando-a 

a meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se 

noutra: fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e 

súplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa 

felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de 



outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os 

joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; ofegante, 

desvairado, pedi-lhe com lágrimas que não me 

desamparasse… 

Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, 

calados ambos, até que, brandamente, me desviou e, com 

um ar enfastiado: 

— Não me aborreça — disse. 

Levantou-se, sacudiu o vestido ainda molhado, e 

caminhou para a alcova. 

— Não! — bradei eu. — Não hás de entrar… Não 

quero… 

Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e 

fechara-se. 

Saí desatinado; vagueei duas mortais horas pelos 

bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar 

comigo. Ia mastigando o meu desespero, com uma 

espécie de gula mórbida; evocava os dias, as horas, os 

instantes de delírio, e ora me comprazia em crer que 

eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo; ora, 

enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-los como 

um fardo inútil. 

Então resolvia embarcar imediatamente, para cortar 

a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a 

ideia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada 

de saudades e remorsos. Que ela me amara à-toa, devia 

sentir alguma coisa, uma lembrança qualquer, como do 

alferes Duarte… 



Nisto, o dente do ciúme enterrava-se-me no coração; 

e toda a natureza me bradava que era preciso levar 

Marcela comigo. 

— Por força… por força… — dizia eu, ferindo o ar 

com uma punhada. 

Enfim, tive uma ideia salvadora… 

Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das 

conceções abstrusas! 

A ideia salvadora trabalhou nele como a do emplasto 

(cap. II). Era nada menos que fasciná-la, deslumbrá-la, 

arrastá-la. Lembrou-me pedir-lhe por um meio mais 

concreto do que a súplica. 

Não medi as consequências; recorri a um derradeiro 

empréstimo; fui à Rua dos Ourives, comprei a melhor 

joia da cidade — três diamantes grandes, engastados 

num pente de marfim —, e corri à casa de Marcela. 

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e 

cansado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o 

pezinho calçado de meia de seda, os cabelos soltos, 

derramados, o olhar quieto e sonolento. 

— Vem comigo — disse eu —; arranjei recursos… 

temos muito dinheiro; terás tudo o que quiseres… Olha: 

toma. 

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela 

teve um leve sobressalto; a pupila rutilou como a de um 

gavião faminto; ela ergueu metade do corpo e, apoiada 

num cotovelo, olhou para o pente durante alguns 

instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se 

dominado. 



Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, colhi-os, 

enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum 

alinhamento, e rematei-o com o pente de diamantes; 

recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas, 

abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela 

desordem — tudo com uma minuciosidade e um carinho 

de mãe. 

— Pronto — disse eu. 

— Doudo! — foi a sua primeira resposta. 

A segunda foi puxar-me para si e pagar-me o 

sacrifício com um beijo — o mais ardente de todos. 

Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o 

lavor, olhando a espaços para mim e abanando a cabeça 

com ar de repreensão: 

— Ora, você! 

— Vens comigo? 

Marcela refletiu um instante. Não gostei da 

expressão com que passeava os olhos de mim para a 

parede, e da parede para a joia; mas toda a má impressão 

se desvaneceu quando ela respondeu resolutamente: 

— Vou. Quando embarcas? 

— Daqui a dois ou três dias. 

— Vou. 

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha 

Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu e foi 

guardar a joia, enquanto eu descia a escada. 



Capítulo XVIII 

Visão do corredor 

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei 

alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as 

ideias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas 

sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. 

Certo é que os diamantes me corrompiam um pouco a 

felicidade; mas não é menos certo que uma dama bonita 

pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E 

depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter 

defeitos, mas amava-me… 

— Um anjo! — murmurei eu, olhando para o teto do 

corredor. 

E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, 

aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de 

desconfiança, o qual chispava de cima de um nariz que 

era, ao mesmo tempo, o nariz de Bakbarah e o meu. 

Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo 

correr atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a 

acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até 

à alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos os 

correeiros te apuparam e desancaram. 



Então pareceu-me que o corredor de Marcela era a 

alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com efeito, olhando 

para a porta, vi na calçada três dos correeiros — um de 

batina, outro de libré, outro à paisana — os quais todos 

três entraram no corredor, tomaram-me pelos braços, 

meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio 

cônego à esquerda, o da libré na boleia — e lá me 

levaram à casa do intendente de polícia, donde fui 

transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. 

Imaginem se resisti; mas toda a resistência era inútil. 

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. 

Não chorava sequer; tinha uma ideia fixa… Malditas 

ideias fixas! A dessa ocasião era dar um mergulho no 

oceano, repetindo o nome de Marcela. 



Capítulo XIX  

A bordo 

Éramos onze passageiros: um homem louco, 

acompanhado pela mulher; dois rapazes que iam a 

passeio; quatro comerciantes; e dois criados. Meu pai 

recomendou-me a todos, começando pelo capitão do 

navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, porque, 

além do mais, levava a mulher tísica em último grau. 

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu 

fúnebre projeto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei 

que não me tirava os olhos de cima: chamava-me para 

toda parte. Quando não podia estar comigo, levava-me 

para a mulher. A mulher ia quase sempre numa espécie 

de padiola rasa, a tossir muito, e a assegurar que me 

havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava 

magra: estava transparente; era impossível que não 

morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não 

crer na morte próxima, talvez para enganar-se a si 

mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me 

importava o destino de uma mulher tísica, no meio do 

oceano? 

O mundo para mim era Marcela. 



Uma noite, logo ao fim de uma semana, achei ensejo 

propício para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o 

capitão, que, junto à amurada, tinha os olhos fitos no 

horizonte. 

— Algum temporal? — disse eu. 

— Não — respondeu ele, estremecendo —; não. 

Admiro o esplendor da noite. Veja: está celestial! 

O estilo desmentia a pessoa, assaz rude e 

aparentemente alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele 

pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns 

segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, 

perguntando-me por que não fazia uma ode à noite; 

respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou alguma 

coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou um 

pedaço de papel amarrotado; depois, à luz de uma 

lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida 

marítima. Eram versos dele. 

— Que tal? 

Não me lembro do que lhe disse; lembro-me que ele 

me apertou a mão com muita força e muitos 

agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia 

recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da 

mulher. 

— Lá vou — disse ele. 

E recitou o terceiro soneto, com pausa e amor. 

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do 

espírito os pensamentos maus; preferi dormir, que é um 

modo interino de morrer. No dia seguinte acordamos 

debaixo de um temporal que meteu medo a toda a gente, 



menos ao louco; esse entrou a dar pulos, a dizer que a 

filha o mandava buscar numa berlinda; a morte da filha 

fora a causa da loucura. 

Não, nunca me há de esquecer a figura hedionda do 

pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos 

do furacão, a cantarolar e bailar, com os olhos a saltarem-

lhe da cara, pálido, a coma hirsuta, descomposta. Às 

vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas 

cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas 

argolas, e ria muito, desesperadamente. 

A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror 

da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. 

Enfim, a tempestade amainou depois de longas 

horas; e confesso que foi uma diversão excelente à 

tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com 

a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo. 

Amainado o temporal, o capitão veio perguntar-me 

se tivera medo, se estivera em risco, se não achara 

sublime o espetáculo — tudo isso com um interesse de 

amigo. Naturalmente, a conversa versou sobre a vida do 

mar; o capitão perguntou-me se eu não gostava de idílios 

piscatórios; eu respondi ingenuamente que não sabia o 

que eram. 

— Vai ver — respondeu ele. 

E recitou-me um poema curto, depois outro — uma 

égloga — e enfim cinco sonetos, com os quais rematou, 

nesse dia, a sua confidência literária. 

No dia seguinte, antes de recitar nada, explicou-me 

que só por motivos graves abraçara a profissão marítima, 



porque a avó queria que ele fosse padre e com efeito 

possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, 

mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação 

natural — e, em prova disso, recitou-me logo, de corpo 

presente, uma centena de versos. 

Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava 

eram tais que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, 

quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si 

mesmo que não viu nem ouviu nada. 

Os dias passavam, e as águas, e os versos; e com eles 

ia também passando a vida da mulher. Estava por pouco. 

Um dia, logo depois do almoço, disse-me o capitão que 

a enferma talvez não chegasse ao fim da semana. 

— Já?! — Exclamei. 

— Passou muito mal a noite. 

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, 

mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, 

antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito 

levar-me à Universidade. Deixei-a consternado; fui 

achar o marido a olhar para as vagas que vinham morrer 

no costado do navio, e tratei de consolá-lo; ele 

agradeceu-me, relatou-me a história de seus amores, 

elogiou a fidelidade e dedicação da mulher, relembrou 

os versos que lhe fizera e recitou-mos. 

Nesse ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos 

ambos: era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; 

o terceiro, o da morte. 

Fugi ao espetáculo; tinha-lhe repugnância. Meia 

hora depois encontrei o capitão sentado num molho de 



cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa 

de conforto. 

— Morreu como uma santa — respondeu ele. 

E, para que estas palavras não pudessem ser levadas 

à conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeça e 

fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo: 

— Vamos — continuou —, entreguemo-la à cova que 

nunca mais se abre. 

Efetivamente, poucas horas depois era o cadáver 

lançado ao mar, com as cerimônias do costume. 

A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo trazia 

a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio. 

Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o 

despojo, fechou-se — uma leve ruga — e a galera foi 

andando. Eu deixei-me estar alguns minutos à popa, com 

os olhos naquele ponto incerto do mar, onde ficava um 

de nós… 

Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo. 

— Obrigado — disse ele, compreendendo a 

intenção. — Creia que nunca me esquecerei dos seus 

bons serviços. Deus é que lhos há de pagar. Pobre 

Leocádia! Tu te lembrarás de nós no céu. 

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu 

busquei um derivativo na poesia, que era a paixão dele. 

Falei-lhe dos versos que me lera e ofereci-me para 

imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se um 

pouco. 

— Talvez aceite — disse —; mas não sei… são bem 

frouxos versos. 



Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos desse 

antes do desembarque. 

— Pobre Leocádia! — murmurou ele, sem 

responder ao pedido. — Um cadáver… o mar… o céu… 

o navio… 

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto 

de fresco, em que estavam memoradas as circunstâncias 

da morte e da sepultura da mulher. Leu-mo com voz 

deveras comovida e mão trêmula; no fim perguntou-me 

se os versos eram dignos do tesouro que perdera. 

— São — disse eu. 

— Não haverá estro — ponderou ele, ao fim de um 

instante —, mas ninguém me negará sentimento, se não 

é que o próprio sentimento prejudicou a perfeição… 

— Não me parece; acho os versos perfeitos. 

— Sim, eu creio que… 

Versos de marujo. 

— De marujo poeta. 

Ele levantou os ombros, olhou para o papel e tornou 

a recitar a composição, mas já então sem tremuras, 

acentuando as intenções literárias, dando relevo às 

imagens e melodia aos versos. No fim, confessou que era 

a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim. Ele 

apertou-me muito a mão e predisse-me um grande 

futuro. 



Capítulo XX 

Bacharelei-me 

Um grande futuro! Enquanto essa palavra me batia 

aos ouvidos, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte 

misterioso e vago. Uma ideia expulsava outra, e a 

ambição desmontava Marcela. 

Um grande futuro? 

Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, 

político, ou até bispo — bispo que fosse —, uma vez que 

fosse um cargo, uma preeminência, uma grande 

reputação, uma posição superior. A ambição, dado que 

fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo e desvendou a 

pupila fulva e penetrante. 

Adeus, amores; adeus, Marcela; dias de delírio, joias 

sem preço, vida sem regime — adeus! 

Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as 

calcinhas da primeira idade. 

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui 

para Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas 

matérias árduas, e não sei se profundas; estudei-as muito 

mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; 

deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos da 



lei; uma bela festa, que me encheu de orgulho e de 

saudades — principalmente de saudades. 

Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande 

nomeada de folião; era um acadêmico estroina, 

superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, 

fazendo romantismo prático e liberalismo teórico, 

vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituições 

escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em 

pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer 

arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum 

modo logrado, ainda que orgulhoso. 

Explico-me: 

o diploma era uma carta de alforria; se me dava a 

liberdade, dava-me a responsabilidade. 

Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim 

por ali fora, assaz desconsolado, mas sentindo já uns 

ímpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os 

outros, de influir, de gozar, de viver — de prolongar a 

Universidade pela vida adiante… 



Capítulo XXI 

O almocreve 

Vai então: empacou o jumento em que eu vinha 

montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais 

três, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com 

tal desastre que o pé esquerdo me ficou preso no estribo. 

Tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já então, 

espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou 

disparar, e efetivamente deu dois saltos; mas um 

almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar 

na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. 

Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me 

de pé. 

— Olhe do que vosmecê escapou — disse o 

almocreve. 

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, 

contundia-me deveras, e não sei se a morte não estaria 

no fim do desastre: cabeça partida, uma congestão, 

qualquer transtorno cá dentro; e lá se me ia a bacharelice 

em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era 

positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o 

coração. Bom almocreve! Enquanto eu tornava à 



consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar os 

arreios do jumento, com muito zelo e arte. 

Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que 

trazia comigo; não porque tal fosse o preço da minha 

vida — essa era inestimável —, mas porque era uma 

recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. 

Está dito: dou-lhe as três moedas. 

— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da 

cavalgadura. 

— Daqui a nada — respondi —; deixa-me, que ainda 

não estou em mim… 

— Ora qual! 

— Pois não é certo que ia morrendo? 

— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, 

com a ajuda do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu 

nada. 

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso 

trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo 

cogitei se não era excessiva a gratificação, se não 

bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma 

moeda era bastante para lhe dar estremecimentos de 

alegria. Examinei-lhe a roupa: era um pobre diabo, que 

nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma 

moeda. 

Tirei-a, vi-a reluzir à luz do sol; não a viu o 

almocreve, porque eu lhe tinha voltado as costas; mas 

suspeitou-o talvez. Entrou a falar ao jumento de um 

modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que 



tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo; 

um monólogo paternal. 

Valha-me Deus! Até ouvi estalar um beijo: era o 

almocreve que lhe beijava a testa. 

— Olé! — exclamei. 

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho 

está a olhar para a gente com tanta graça… 

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado de prata, 

cavalguei o jumento e segui a trote largo, um pouco 

vexado — melhor direi: um pouco incerto do efeito da 

pratinha. Mas, a algumas braças de distância, olhei para 

trás: o almocreve fazia-me grandes cortesias, com 

evidentes mostras de contentamento. 

Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe 

bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso 

do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de 

cobre: eram os vinténs que eu deveria ter dado ao 

almocreve, em lugar do cruzado de prata. Porque, enfim, 

ele não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude; 

cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos 

hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar — 

não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no 

ponto do desastre — parecia constituí-lo simples 

instrumento da Providência; e, de um ou de outro modo, 

o mérito do ato era positivamente nenhum. 

Fiquei desconsolado com essa reflexão; chamei-me 

pródigo; lancei o cruzado à conta das minhas dissipações 

antigas; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos. 



CAPÍTULO XXII 

Volta ao Rio 

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. 

Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o 

que fiz em Lisboa, na península e em outros lugares da 

Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia 

remoçar. Não, não direi que assisti às alvoradas do 

romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no 

regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de 

escrever um diário de viagem e não umas memórias, 

como estas são, nas quais só entra a substância da vida. 

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às 

súplicas de meu pai: 

— “Vem”, dizia ele na última carta, “se não vieres 

depressa, acharás tua mãe morta!” 

Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu 

amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as 

circunstâncias da última bênção que ela me dera, a bordo 

do navio. 

“Meu triste filho, nunca mais te verei”, soluçava a pobre 

senhora, apertando-me ao peito. 



E essas palavras ressoavam-me agora como uma 

profecia realizada. 

Note-se que eu estava em Veneza, ainda ressoante 

dos versos de Lord Byron; lá estava, mergulhado em 

pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na 

Sereníssima República. É verdade; uma vez aconteceu-

me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse  

dia. 

— “Que doge, signor mio?” 

Caí em mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe 

que minha pergunta era um gênero de charada 

americana. Ele mostrou compreender e acrescentou que 

gostava muito das charadas americanas. Era um 

locandeiro. 

Pois deixei tudo isso — o locandeiro, o doge, a Ponte 

dos Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do 

Rialto — deixei tudo e disparei como uma bala na 

direção do Rio de Janeiro. 

Vim… Mas não; não alonguemos este capítulo. Às 

vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo 

papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos 

compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós 

não somos um público in-fólio, mas in-12: pouco texto, 

larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas… 

principalmente vinhetas… 

Não, não alonguemos o capítulo. 



CAPÍTULO XXIII  

Triste, mas curto 

Vim; e não nego que, ao avistar a cidade natal, tive 

uma sensação nova. Não era efeito da minha pátria 

política; era o do lugar da infância — a rua, a torre, o 

chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do 

ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na 

memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, 

como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos; 

arrepiou voo na direção da fonte original e foi beber da 

água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da 

vida. 

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro 

lugar-comum, tristemente comum, foi a consternação da 

família. Meu pai abraçou-me com lágrimas: 

— Tua mãe não pode viver — disse-me ele. 

Com efeito, não era já o reumatismo que a matava; 

era um câncer no estômago. A infeliz padecia de um 

modo cruel, porque o câncer é indiferente às virtudes do 

sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã 

Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de 

fadiga. Pobre moça! Dormia três horas por noite, nada 



mais. O próprio tio João estava abatido e triste. Dona 

Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam também, 

não menos tristes e não menos dedicadas. 

— Meu filho! 

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um 

sorriso iluminou o rosto da enferma, sobre o qual a morte 

batia a asa eterna. Era menos um rosto que uma caveira; 

a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os 

ossos, que não emagrecem nunca. Mal poderia 

conhecê-la; havia oito ou nove anos que não nos víamos. 

Ajoelhado ao pé da cama, com as mãos dela entre as 

minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque 

cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la do 

fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; 

disse-mo; verificamo-lo na manhã seguinte. 

Longa foi a agonia: longa e cruel, de uma crueldade 

minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e 

estupefação. Era a primeira vez que eu via morrer 

alguém. Conhecia a morte de ouvir dizer; quando muito, 

tinha-a visto petrificada no rosto de algum cadáver que 

acompanhei ao cemitério, ou a ideia embrulhada nas 

amplificações de retórica dos professores de coisas 

antigas: a morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, 

a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não-

ser, a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem 

aparato político ou filosófico, a morte de uma pessoa 

amada — essa foi a primeira vez que pude encarar. 



Não chorei; lembro-me que não chorei durante o 

espetáculo; tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a 

consciência boquiaberta. 

Que? Uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, 

que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, 

mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse 

assim, tratada, mordida pelo dente tenaz de uma doença 

sem misericórdia? 

Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, 

incongruente, insano… 

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre. 



CAPÍTULO XXIV 

Curto, mas alegre 

Fiquei prostrado. E, contudo, era eu, nesse tempo, 

um fiel compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o 

problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; 

nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do 

Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estímulo, a 

vertigem... 

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões 

de um cabeleireiro que achei em Módena, o qual se 

distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor dos 

cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operação 

do toucado, não enfadava nunca; ele intercalava as 

penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um 

pico, de um sabor... E não tinha outra filosofia. Nem eu. 

Não digo que a Universidade me não tivesse 

ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o 

vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: 

embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma 

dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da 

conversação. Tratei-os como tratei a história e a 

jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a 



casca, a ornamentação, que eram para o meu espírito, 

vaidoso e nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, 

são as conchas do mar e os dentes de pessoa morta. 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe 

exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a 

franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o 

olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das 

cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a 

disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao 

mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor 

da obrigação é quando, à força de embaraçar os outros, 

embaraça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso 

poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a 

hipocrisia, que é um vício hediondo. 

Mas, na morte, que diferença! Que desabafo! Que 

liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar 

ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, 

desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que 

deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem 

amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; 

não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e 

judicial, perde a virtude logo que pisamos o território da 

morte; não digo que ele se não estenda para cá e nos não 

examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do 

exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada 

tão incomensurável como o desdém dos finados. 



CAPÍTULO XXV 

Na Tijuca 

Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático. 

Sejamos simples, como era simples a vida que levei na 

Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de 

minha mãe. 

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de 

uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um 

moleque — o Prudêncio do capítulo XI — e fui 

meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu 

pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não 

podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu 

fosse morar com ela algum tempo — duas semanas, ao 

menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à fina 

força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estroina 

a circunspecto. Agora comerciava em gêneros de estiva, 

labutava de manhã até à noite, com ardor, com 

perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar 

as suíças, não pensava em outra coisa. Amava a mulher 

e um filho que então tinha, e que lhe morreu alguns anos 

depois. Diziam que era avaro. 



Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que 

por então é que começou a desabotoar em mim a 

hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de 

um cheiro inebriante e sutil. “Que bom que é estar triste 

e não dizer coisa nenhuma!” — Quando esta palavra de 

Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti 

em mim um eco, um eco delicioso. 

Lembra-me que estava sentado debaixo de um 

tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o 

espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura — ou 

jururú, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao 

peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, 

uma coisa que poderia chamar voluptuosidade do 

aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta 

expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares 

a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das 

sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo. 

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia — lia 

muito — outras enfim não fazia nada; deixava-me a toar 

de ideia em ideia, de imaginação em imaginação, como 

uma borboleta vadia ou faminta; e as horas iam pingando 

uma a uma, o sol caía, as sombras da noite velavam a 

montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei 

expressamente que me deixassem só. 

Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira 

passada assim, sem dizer palavra, era bastante para 

sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com 

efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor 

aplacara; o espírito já se não contentava com o uso da 



espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e 

do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. 

Meti no baú o problema da vida e da morte, os 

hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as 

gravatas, e ia fechá-lo quando o moleque Prudêncio me 

disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara 

na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos passos 

da nossa. 

— Quem? 

— Nhonhô talvez não se lembre mais de D. 

Eusébia... 

— Lembro-me... É ela? 

— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã. 

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me 

vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me 

dado razão. Na verdade, fora impossível evitar as 

relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; 

antes mesmo do meu embarque, já se boquejava 

misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio 

João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, 

deixara um bom legado a D. Eusébia, coisa que deu 

muito que falar em todo o bairro. O próprio tio João, 

guloso de escândalos, não tratou de outro assunto na 

carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os 

acontecimentos. 

Ainda, porém, que ma não dessem, 1814 lá ia longe, 

e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; 

finalmente, nenhumas relações estreitas existiam entre 



mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar o 

baú. 

— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusébia? — 

perguntou-me o Prudêncio. — Foi ela quem vestiu o 

corpo da minha defunta senhora. 

Lembrei-me de que a vira, entre outras senhoras, por 

ocasião da morte e do enterro; ignorava, porém, que ela 

houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro 

obséquio. A ponderação do moleque era razoável; eu 

devia-lhe uma visita; determinei fazê-la imediatamente 

e descer. 



CAPÍTULO XXVI 

O autor hesita  

Subitamente ouço uma voz: 

— Olá, meu rapaz, isto não é vida! 

Era meu pai, que chegava com duas propostas na 

algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele 

esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois 

estendeu-me a mão com um gesto comovido: 

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus. 

— Já me conformei — foi a minha resposta, e 

beijei-lhe a mão. 

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de 

nós aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só 

vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez 

recair a conversa na Regência; foi então que aludiu à 

carta de pêsames que um dos Regentes lhe mandara. 

Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por 

havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito 

que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes. 

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração — 

concluiu meu pai — e acho que deves ir também... 

— Eu? 



— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de 

Imperador. Demais, trago comigo uma ideia, um projeto, 

ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos: um lugar de 

deputado e um casamento. 

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, 

mas dando às palavras um jeito e disposição cujo fim era 

cavá-las mais profundamente no meu espírito. A 

proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações 

últimas que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai 

não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva. 

— Aceitas? 

— Não entendo de política — disse eu depois de um 

instante; quanto à noiva... deixe-me viver como um urso, 

que sou. 

— Mas os ursos casam-se — replicou ele. 

— Pois traga-me uma ursa. Olhe: a Ursa-Maior. 

Riu-se meu pai e, depois de rir, tornou a falar sério. 

Era-me necessária a carreira política, dizia ele, por vinte 

e tantas razões, que deduziu com singular volubilidade, 

ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso 

conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu a visse; 

se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de 

um dia. 

Experimentou assim a fascinação, depois a 

persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta, 

afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de 

pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil 

nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte 

de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa 



e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra 

dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia como 

um exemplo da fragilidade das coisas, das afeições, da 

família... 

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva — 

disse meu pai. — De-fi-ni-ti-va! — repetiu, batendo as 

sílabas com o dedo. 

Bebeu o último gole de café, repostou-se e entrou a 

falar de tudo: do Senado, da Câmara, da Regência, da 

restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia 

comprar, da nossa casa de Mata-Cavalos... Eu 

deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever 

desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta 

de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso, um 

nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem 

ordem, ao acaso, assim: 

arma virumque cano 

arma virumque cano 

arma virumque cano 

arma virumque 

arma virumque cano 

virumque 

Maquinalmente, tudo isto; e, não obstante, havia 

certa lógica, certa dedução; por exemplo, foi o virumque 

que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa 

da primeira sílaba; ia a escrever virumque — e sai-me 

Virgílio; então continuei: 

Vir Virgílio 

Virgílio Virgílio 



Virgílio 

Virgílio 

Meu pai, um pouco despeitado com aquela 

indiferença, ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao 

papel... 

— Virgílio! — exclamou. — És tu, meu rapaz; a tua 

noiva chama-se justamente Virgília. 

 



CAPÍTULO XXVII 

Virgília? 

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns 

anos depois...? A mesma; era justamente a senhora que, 

em 1869, devia assistir aos meus últimos dias, e que 

antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais 

íntimas sensações. 

Naquele tempo contava apenas uns quinze ou 

dezasseis anos, e era talvez a mais atrevida criatura da 

nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo 

que já lhe coubesse a primazia da beleza entre as 

mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que 

o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas 

e espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o 

rosto nenhuma sarda ou espinha; não. Era bonita, fresca, 

saía das mãos da natureza cheia daquele feitiço precário 

e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo para os 

fins secretos da criação. 

Era isto Virgília: e era clara, muito clara, faceira, 

ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; 

muita preguiça e alguma devoção — devoção, ou talvez 

medo; creio que medo. 



Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e 

moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha 

vida; era aquilo com dezasseis anos. 

Tu que me lês, se ainda fores viva quando estas 

páginas vierem à luz — tu que me lês, Virgília amada — 

não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a 

que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão 

sincero então como agora; a morte não me tornou 

rabugento nem injusto. 

— Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da 

memória a imagem do que fui, como é que pode assim 

discernir a verdade daquele tempo e exprimi-la depois de 

tantos anos? 

Ah, indiscreta! ah, ignorantona! Mas é isso mesmo 

que nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o 

passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões 

e a vaidade dos nossos afetos. 

Deixa lá dizer o Pascal que o homem é um caniço 

pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada 

estação da vida é uma edição que corrige a anterior — e 

que será corrigida também, até a edição definitiva, que o 

editor dá de graça aos vermes. 



CAPÍTULO XXVIII 

Contanto que...  

— Virgília? — interrompi eu. 

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu 

pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, 

desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha 

do Dutra... 

— Que Dutra? 

— O Conselheiro Dutra; não conheces; uma 

influência política. Vamos lá; aceitas? 

Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta 

do botim; declarei depois que estava disposto a examinar 

as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto 

que... 

— Contanto que? 

— Contanto que não fique obrigado a aceitar as 

duas; creio que posso ser separadamente homem casado 

ou homem público... 

— Todo homem público deve ser casado, 

interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja como 

queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fará fé. 

Demais, a noiva e o casamento são a mesma coisa... isto 



é, não... saberás depois... Vá; aceito a dilação, contanto 

que... 

— Contanto que?.. — interrompi eu, imitando-lhe a 

voz. 

— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí 

inútil, obscuro e triste; não gastei dinheiro, cuidados, 

empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te 

convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, 

continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com 

sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida 

nova, começava-a sem hesitar um só minuto. 

Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. 

Olha que os homens valem por diferentes modos, e que 

o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros 

homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os 

teus meios... 

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um 

chocalho, como me faziam, em pequeno, para eu andar 

depressa; e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão 

para deixar a outra flor, menos amarela e nada mórbida 

— o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas. 



CAPÍTULO XXIX 

A visita 

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o 

casamento, Virgília e a câmara dos deputados. 

— As duas Virgílias, — disse ele num assomo de 

ternura política. 

Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era 

o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia. 

Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar 

naquele instante, de rodaque de linho e mãos nos bolsos. 

Havia então nos olhos de meu pai alguma coisa do velho 

Cid; era a alma que coligira numa só flama todas as 

últimas centelhas. 

— Desces comigo? 

— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma 

visita a D. Eusébia... 

Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; 

despediu-se e desceu. 

Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. 

Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou 

tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão 

sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a 



cingir-me com o seu par de braços robustos. Fez-me 

sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamações 

de contentamento: 

— Ora, o Brázinho! Um homem! Quem diria, há 

anos… Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se 

lembra bem de mim… 

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer 

uma amiga tão familiar de nossa casa. D. Eusébia 

começou a falar de minha mãe, com muitas saudades, 

com tantas saudades, que me cativou logo, embora me 

entristecesse. Ela percebeu isso nos meus olhos e “torceu 

a rédea” da conversação; pediu-me que lhe contasse a 

viagem, os estudos, os namoros… Sim, os namoros 

também; confessou-me que era uma velha patusca. 

Nisto recordei-me do episódio de 1814 — ela, o 

Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito — e, estando eu a 

recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de 

saias, e esta palavra: 

— Mamãe… mamãe… 



CAPÍTULO XXX  

A flor da moita 

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, 

que se deteve à porta alguns instantes, ao ver gente 

estranha. Silêncio curto e constrangido. D. Eusébia 

quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza: 

— Vem cá, Eugénia, — disse ela —, cumprimenta o 

Dr. Brás Cubas, filho do Sr. Cubas; veio da Europa. 

E, voltando-se para mim: 

— Minha filha, Eugénia. 

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de 

cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e 

lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe 

arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja ponta se 

desmanchara. 

— Ah, travessa! — dizia ela. — Não imagina, 

doutor, o que isto é… 

E beijou-a com tão expansiva ternura que me 

comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe e — direi 

tudo — tive umas cócegas de ser pai. 

— Travessa? — disse eu. — Pois já não está em 

idade própria, ao que parece. 



— Quantos lhe dá? 

— Dezassete. 

— Menos um. 

— Dezasseis. Pois então! É uma moça. 

Não pôde Eugénia encobrir a satisfação que sentia 

com esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou 

como dantes: ereta, fria e muda. Na verdade, parecia 

ainda mais mulher do que era; seria criança nos seus 

folgares de moça, mas assim quieta, impassível, tinha a 

compostura da mulher casada. Talvez essa circunstância 

lhe diminuísse um pouco da graça virginal. 

Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe 

grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela 

sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do 

cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de 

ouro e olhos de diamante… 

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi 

uma borboleta preta, que subitamente penetrou na 

varanda e começou a bater as asas em derredor de D. 

Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-se, 

praguejou umas palavras soltas: 

— Te esconjuro!… Sai, diabo!… Virgem Nossa 

Senhora…! 

— Não tenha medo, — disse eu —; e, tirando o 

lenço, expeli a borboleta. 

D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco 

envergonhada; a filha, talvez pálida de susto, 

dissimulava a impressão com muita força de vontade. 



Apertei-lhes a mão e saí, a rir comigo da superstição 

das duas mulheres: um riso filosófico, desinteressado, 

superior. 

De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, 

seguida de um pagem; fez-me um cumprimento com a 

ponta do chicote — e confesso que me lisonjeei com a 

ideia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça 

para trás. 

Mas não voltou. 



CAPÍTULO XXXI 

A borboleta preta  

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me 

para descer, entrou no meu quarto uma borboleta tão 

negra como a outra, e muito maior do que ela. 

Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a 

pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera e na 

dignidade que, apesar dele, soube conservar. A 

borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, 

pousou-me na testa. Sacudi-a; ela foi pousar na vidraça; 

e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e veio parar 

em cima de um velho retrato de meu pai. 

Era negra como a noite; e o gesto brando com que, 

uma vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo 

ar escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que 

me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas, 

tornando lá minutos depois e achando-a ainda no mesmo 

lugar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma 

toalha, bati-lhe, e ela caiu. 

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as 

farpinhas da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da 

mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a 



infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um 

pouco aborrecido, incomodado. 

— Também, por que diabo não era ela azul? — disse 

eu comigo. 

E esta reflexão — uma das mais profundas que se 

têm feito desde a invenção das borboletas — 

consolou-me do malefício e me reconciliou comigo 

mesmo. 

Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com 

alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do 

mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali 

fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices 

sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul 

para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá 

comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não 

sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas 

voltas em torno do meu corpo e viu que eu me movia, 

que tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma 

estatura colossal. 

Então disse consigo: 

“Este é provavelmente o inventor das borboletas.” 

A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é 

também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de 

agradar ao seu criador era beijá-lo na testa; e ela 

beijou-me na testa. 

Quando, enxotada por mim, foi pousar na vidraça, 

viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que 

descobrisse meia-verdade, a saber: que estava ali o pai 



do inventor das borboletas. E voou a pedir-lhe 

misericórdia. 

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe 

valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a 

pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, 

dois palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior 

às borboletas! 

Porque, é justo dizê-lo: se ela fosse azul, ou 

cor-de-laranja, não teria mais segura a vida; não era 

impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para 

recreio dos olhos. Não era. 

Esta última ideia restituiu-me a consolação; uni o 

dedo grande ao polegar, despedi um piparote, e o cadáver 

caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as providas 

formigas... 

Não, volto à primeira ideia: creio que para ela era 

melhor ter nascido azul. 



CAPÍTULO XXXII  

Coxa de nascença 

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora 

não me demoro mais. Desço imediatamente; desço, 

ainda que algum leitor circunspecto me detenha para 

perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria 

ou se chega a empulhação… Ai de mim! Não contava 

com D. Eusébia. Estava pronto quando ela entrou pela 

casa adentro. Vinha convidar-me para transferir a 

descida e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas 

instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de aceitar; 

além disso, era-lhe devida aquela compensação. Fui. 

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. 

Creio que foi por minha causa — se é que não andava 

muitas vezes assim. Nem as bichas de ouro, que trazia 

na véspera, lhe pendiam agora das orelhas — duas 

orelhas finamente recortadas numa cabeça de ninfa. Um 

simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao 

colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e 

outro botão nos punhos, fechando as mangas; nem 

sombra de pulseira. 



Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. 

Ideias claras, maneiras simples, certa graça natural, ar de 

senhora — e não sei se alguma outra coisa… Sim: a 

boca, exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava o 

episódio de 1814 e me dava ímpetos de glosar o mesmo 

mote à filha… 

— Agora vou mostrar-lhe a chácara — disse a mãe, 

logo que esgotamos o último gole de café. 

Saímos à varanda, dali à chácara; e foi então que 

notei uma circunstância. Eugénia coxeava um pouco, tão 

pouco, que cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. 

A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear: 

— Não, senhor, sou coxa de nascença. 

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me 

desastrado, grosseirão. Com efeito, a simples 

possibilidade de ser coxa era bastante para me não 

atrever a perguntar nada. Então lembrei-me que, da 

primeira vez que a vi — na véspera — a moça chegara 

lentamente à cadeira da mãe, e que, naquele dia, já a 

achei à mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o 

defeito; mas por que razão o confessava agora? Olhei 

para ela e reparei que ia triste. 

Tratei de apagar os vestígios do meu desaso — não 

me foi difícil, porque a mãe era, como confessara, uma 

velha patusca, e prontamente travou conversa comigo. 

Vimos toda a chácara — árvores, flores, tanque de patos, 

tanque de lavar, uma infinidade de coisas que ela me ia 

mostrando e comentando — ao passo que eu, de soslaio, 

perscrutava os olhos de Eugénia… 



Palavra que o olhar de Eugénia não era coxo, mas 

direito, perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e 

tranquilos. Creio que duas ou três vezes baixaram eles 

ao chão, um pouco turvados; mas duas ou três somente. 

Em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade e 

sem denguices. 



CAPÍTULO XXXIII  

Bem-aventurados os que não descem 

O pior é que ela era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma 

boca tão fresca, uma compostura tão senhoril — e coxa! 

Esse contraste faria suspeitar que a natureza é, às vezes, 

um imenso escárnio. 

Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita? Tal era 

a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar 

para casa, de noite; e não atinava com a solução do 

enigma. O melhor que há, quando não se resolve um 

enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que fiz: lancei 

mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta 

que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. 

Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou 

novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda 

a cavar o mistério, sem explicá-lo. 

Amanheceu chovendo; transferi a descida. Mas no 

outro dia a manhã estava límpida e azul — e, apesar 

disso, deixei-me ficar. Não menos no terceiro dia, e no 

quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas, 

convidativas; lá em baixo a família a chamar-me, e a 



noiva, e o parlamento — e eu sem acudir a coisa 

nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus manca. 

“Enlevado” é uma maneira de falar, para dar realce 

ao estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa 

satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé 

daquela criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de 

amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem; e ela, creio 

que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na 

Tijuca. Uma simples égloga. 

D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a 

necessidade com a conveniência; e a filha, nessa 

primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em 

flor. 

— O senhor desce amanhã? — disse-me ela no 

sábado. 

— Pretendo. 

— Não desça. 

Não desci; e acrescentei um versículo ao Evangelho: 

“Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o 

primeiro beijo das damas.” 

Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de 

Eugénia — o primeiro que nenhum outro varão jamais 

lhe tomara — e não furtado ou arrebatado, mas 

candidamente entregue, como um devedor honesto paga 

uma dívida. 

Pobre Eugénia! Se tu soubesses que ideias me 

vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula 

de comoção, com os braços nos meus ombros, a 

contemplar em mim o teu bem-vindo esposo; e eu com 



os olhos em 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que 

não podias mentir ao teu sangue, à tua origem… 

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão 

súbita que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a 

janela; Eugénia sentou-se a consertar uma das tranças. 

Que dissimulação graciosa! Que arte infinita e delicada! 

Que tartufice profunda! 

E tudo isso natural, vivo, não estudado — natural como 

o apetite, natural como o sono. 

Tanto melhor! D. Eusébia não suspeitou de nada. 



CAPÍTULO XXXIV 

A uma alma sensível 

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, 

uma alma sensível que está decerto um pouquinho 

agastada com o capítulo anterior, começa a tremer pela 

sorte de Eugénia e talvez… sim, talvez, lá no fundo de si 

mesma, me chame cínico. 

Eu, cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! Esta 

injúria merecia ser lavada com sangue — se o sangue 

lavasse alguma coisa neste mundo. 

Não, alma sensível, eu não sou cínico — eu fui 

homem. Meu cérebro foi um tablado onde se deram 

peças de todo gênero: o drama sacro, o austero, o piegas, 

a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as 

bufonarias — um pandemônio, alma sensível, uma 

barafunda de coisas e pessoas em que podias ver tudo, 

desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde 

o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em 

que o mendigo tirita o seu sono. 

Cruzavam-se nele pensamentos de toda casta e 

feição. Não havia ali só a atmosfera da águia e do 

beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. 



Retira, pois, a expressão, alma sensível. Castiga os 

nervos, limpa os óculos — que isso às vezes é dos óculos 

— e acabemos de uma vez com esta flor da moita. 



CAPÍTULO XXXV 

O caminho de Damasco  

Ora, aconteceu que, oito dias depois, como eu 

estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz 

misteriosa que me sussurrou as palavras da Escritura 

(Atos, IX, 7): 

“Levanta-te e entra na cidade.” 

Essa voz saía de mim mesmo, e tinha duas origens: 

a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, 

e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma 

mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, 

não há duvidar que ela o achou e mo disse. 

Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao 

anunciar-lhe que na manhã seguinte iria para baixo. 

— Adeus — suspirou ela, estendendo-me a mão com 

simplicidade — faz bem. 

E como eu nada dissesse, continuou: 

— Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. 

Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, 

engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e 

jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado 



a descer, mas que não deixava de lhe querer, e muito; 

tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada. 

— Acreditas-me? — perguntei eu no fim. 

— Não; e digo-lhe que faz bem. 

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de 

súplica, senão de império. 

Eu desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco 

amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a 

mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era 

conveniente abraçar a carreira política... que a 

Constituição... que a minha noiva... que o meu cavalo... 



CAPÍTULO XXXVI 

A propósito de botas  

Meu pai, que não me esperava, abraçou-me cheio de 

ternura e agradecimento. 

— Agora é deveras? — disse ele. — Posso enfim...? 

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, 

que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à 

larga e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés — e 

todo eu atrás deles — entrávamos numa relativa 

bem-aventurança. 

Então considerei que as botas apertadas são uma das 

maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, 

dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés, 

desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade 

barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. 

Enquanto esta ideia me trabalhava no famoso 

trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca e via a 

aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia 

que o meu coração não tardaria também a descalçar as 

suas botas. E descalçou-as, o lascivo. 

Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, 

inefável e incoercível momento de gozo que sucede a 



uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... 

Daqui inferi que a vida é o mais engenhoso dos 

fenômenos, porque só aguça a fome com o fim de 

deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos 

senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. 

Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana 

não vale um par de botas curtas. 

Tu, minha Eugénia, é que não as descalçaste nunca; 

foste aí pela estrada da vida, manquejando da perna e do 

amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, 

laboriosa, até que vieste também para esta outra 

margem... 

O que eu não sei é se a tua existência era muito 

necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa 

de menos fizesse patear a tragédia humana. 



CAPÍTULO XXXVII 

Enfim 

Enfim! Eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do 

Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum 

ajuste prévio de casamento. 

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele 

a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver 

deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer 

alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o 

nome que dou a uma creaturinha que é uma joia, uma 

flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; imaginei 

que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado. 

— Só isto? 

— Só isto. 

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse 

homem: risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com 

os males públicos, mas não desesperando de os curar 

depressa. Achou que a minha candidatura era legítima; 

convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me 

apresentou à mulher — uma estimável senhora — e à 

filha, que não desmentiu em nada o panegírico de meu 

pai. Juro-vos que em nada. Relêde o capítulo XXVIII. 



Eu, que levava ideias a respeito da pequena, fitei-a 

de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou 

de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e 

simplesmente conjugal. 

No fim de um mês, estávamos íntimos. 



CAPÍTULO XXXVIII 

A quarta edição 

— Venha cá jantar amanhã — disse-me o Dutra uma 

noite. 

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a 

sege me esperasse no largo de São Francisco de Paula, e 

fui dar várias voltas. 

Lembra-vos ainda a minha teoria das edições 

humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na 

quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de 

descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava 

alguma compensação no tipo, que era elegante, e na 

encadernação, que era luxuosa. 

Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, 

consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na 

primeira loja que tinha à mão: era um cubículo — pouco 

mais — empoeirado e escuro. 

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma 

mulher cujo rosto amarelo e bexiguento não se destacava 

logo à primeira vista; mas, logo que se destacava, era um 

espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, 



via-se que fora bonita, e não pouco bonita; mas a doença 

e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das graças. 

As bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes 

e muitos, faziam saliências e encarnações, declives e 

aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, 

enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do 

vulto, e aliás tinham uma expressão singular e 

repugnante, que mudou, entretanto, logo que comecei a 

falar. 

Quanto ao cabelo, penteado ao desdém, estava ruço 

e quase tão poeirento como os portais da loja. Num dos 

dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diamante. 

Crê-lo-eis, pósteros? Essa mulher era Marcela. 

Não a reconheci logo; era difícil. Ela, porém, 

conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos 

chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia 

doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para 

esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que não 

durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e 

sorriu. 

— Quer comprar alguma coisa? — disse ela, 

estendendo-me a mão. 

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa 

do meu silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu, 

em decidir o que dominava mais: se o assombro do 

presente, se a memória do passado. 

Deu-me uma cadeira e, com o balcão pelo meio, 

falou-me longamente de si, da vida que levara, das 

lágrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos 



desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o 

rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe 

a decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita. 

Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara 

outrora e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja 

de ourivesaria; mas, para que a desgraça fosse completa, 

era agora pouco buscada a loja — talvez pela 

singularidade de a dirigir uma mulher. 

Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. 

Gastei pouco tempo em dizê-la; não era longa, nem 

interessante. 

— Casou? — disse Marcela no fim da narração. 

— Ainda não — respondi secamente. 

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de 

quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao 

passado e, no meio das recordações e saudades, 

perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto 

desatino. Não era esta certamente a Marcela de 1822; 

mas a beleza daquele tempo valia uma terça parte dos 

meus sacrifícios? 

Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de 

Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo, os 

olhos me contavam que, já outrora como hoje, ardia 

neles a flama da cobiça. Os meus é que não souberam 

vê-la; eram olhos da primeira edição. 

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? — 

perguntou ela, saindo daquele torpor. 



— Não; supunha entrar numa casa de relojoeiro; 

queria comprar um vidro para este relógio. Vou a outra 

parte; desculpe-me; tenho pressa. 

Marcela suspirou com tristeza. Eu sentia-me 

pungido e aborrecido ao mesmo tempo, e ansiava por me 

ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um 

moleque, deu-lhe o relógio e, apesar da minha oposição, 

mandou-o a uma loja na vizinhança comprar o vidro. 

Não havia remédio; sentei-me outra vez. 

Disse-me então que desejava ter a proteção dos 

conhecidos de outro tempo; ponderou que, mais cedo ou 

mais tarde, era natural que eu me casasse, e afiançou que 

me daria finas joias por preços baratos. Não disse 

“preços baratos”, mas usou uma metáfora delicada e 

transparente. 

Entrei a desconfiar que não padecera nenhum 

desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom 

recado, e que negociava com o único fim de acudir à 

paixão do lucro, que era o verme roedor daquela 

existência; foi isso mesmo que me disseram depois. 



CAPÍTULO XXXIX 

O vizinho  

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, 

entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo 

pela mão uma menina de quatro anos. 

— Como passou de hoje de manhã? — disse ele a 

Marcela. 

— Assim, assim. Vem cá, Maricota. 

O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a 

para dentro do balcão. 

— Anda — disse ele — pergunta a D. Marcela como 

passou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não 

tinha podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a 

bênção... Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina 

o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os 

instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... 

Digo, Maricota? 

— Não, diga não, papai. 

— Então foi alguma coisa feia? — perguntou 

Marcela, batendo de leve na cara da menina. 

— Eu lhe digo. A mãe ensina-lhe a rezar todas as 

noites um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a 



Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com 

voz muito humilde... imagine o quê?... que queria 

oferecê-los a Santa Marcela. 

— Coitadinha! — disse Marcela, beijando-a. 

— É um namoro, uma paixão, como a senhora não 

imagina... A mãe diz que é feitiço... 

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito 

agradáveis, até que saiu levando a menina, não sem 

deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. 

Perguntei a Marcela quem era ele. 

— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; 

a mulher também; e a filha é galante, não? Parecem 

gostar muito de mim... é boa gente. 

Ao proferir estas palavras, havia um tremor de 

alegria na voz de Marcela; e no rosto como que se lhe 

espraiou uma onda de ventura... 



CAPÍTULO XL 

Na sege 

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o 

vidro novo. Era tempo; já me custava estar ali. Dei uma 

moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que 

voltaria em outra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer 

tudo, devo confessar que o coração me batia um pouco; 

mas era uma espécie de dobre de finados. O espírito ia 

travado de impressões opostas. 

Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. 

Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação, o 

primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos 

Deputados; rimo-nos muito — e o sol também — que 

estava brilhante como nos mais belos dias do mundo; do 

mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe 

contasse as nossas fantasias do almoço. 

Vai-se não quando, cai-me o vidro do relógio; entro 

na primeira loja que me fica à mão, e eis que me surge o 

passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me 

interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas… 

Lá o deixei. Meti-me às pressas na sege que me 

esperava no Largo de S. Francisco de Paula e ordenei ao 



boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as 

bestas; a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, 

as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a 

chuva recente — e tudo isso me parecia estar parado. 

Não há, às vezes, um certo vento morno — que não 

é bochorno, nem forte, nem áspero — mas abafadiço, 

que não nos leva o chapéu da cabeça, nem revolve as 

saias das mulheres, e todavia é (ou parece ser) pior do 

que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, 

e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse 

vento comigo; e, certo de que ele me soprava por 

achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e 

o presente, almejava por sair à planície do futuro. 

O pior é que a sege não andava. 

— João! — bradei eu ao boleeiro. — Esta sege anda 

ou não anda? 

— Uê, nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô 

Conselheiro. 



CAPÍTULO XLI 

A alucinação 

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgília 

ansiosa, de mau humor, fronte nublada. A mãe, que era 

surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos, 

disse-me a moça, com sequidão: 

— Esperávamos que viesse mais cedo. 

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que 

empacara e de um amigo que me detivera. De repente, 

morre-me a voz nos lábios; fico tolhido de assombro. 

Virgília… seria Virgília aquela moça? 

Fitei-a muito; e a sensação foi tão penosa, que recuei 

um passo e desviei os olhos. Tornei a olhá-la. As bexigas 

tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão 

fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, 

estigmatizada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto 

da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se 

murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. 

Olhei-a bem; peguei-lhe na mão e chamei-a 

brandamente a mim. Não me enganava: eram as bexigas. 

Creio que fiz um gesto de repulsa. 



Virgília afastou-se e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei 

algum tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia 

sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era 

simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília, 

que lá estava sentada e calada. 

Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida 

Virgília. 

Em vão procurei no rosto dela algum vestígio da 

doença; nenhum havia; era a pele fina e branca do 

costume. 

— Nunca me viu? — perguntou Virgília, vendo que 

eu a encarava com insistência. 

— Tão bonita, nunca. 

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as 

unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe 

de coisas estranhas ao incidente; ela, porém, não me 

respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, 

era a estátua do Silêncio. 

Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, 

soerguendo a pontinha esquerda do lábio e contraindo as 

sobrancelhas ao ponto de as unir; e todo esse conjunto 

de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média, entre 

cômica e trágica. 

Havia alguma afetação naquele desdém; era um 

arrebique do gesto. Lá dentro, ela padecia — e não pouco 

— fosse mágoa pura ou só despeito; e porque a dor que 

se dissimula dói mais, é muito provável que Virgília 

padecesse em dobro do que realmente devia padecer. 

Creio que isto é metafísica. 



CAPÍTULO XLII 

Que escapou a Aristóteles  

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: 

dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, 

encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a 

segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos 

que a primeira bola se chama... Marcela — é uma 

simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, 

Virgília. 

Temos que Marcela, recebendo um piparote do 

passado, rolou até tocar em Brás Cubas — o qual, 

cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até 

esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira 

bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma 

força, se tocam os extremos sociais e se estabelece uma 

coisa que poderemos chamar solidariedade do 

aborrecimento humano. 

Como é que este capítulo escapou a Aristóteles? 



CAPÍTULO XLIII 

Marquesa, porque eu serei marquês 

Positivamente, era um diabrete, Virgília, um diabrete 

angélico, se querem, mas era-o, e então... 

E então apareceu o Lobo Neves, um homem que não 

era mais esbelto do que eu, nem mais elegante, nem mais 

lido, nem mais simpático, e, todavia, foi quem me 

arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas 

semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. 

Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor 

violência de família. 

O Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra 

aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era 

apoiada por grandes influências. Cedi; e tal foi o começo 

da minha derrota. 

Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo 

Neves, a sorrir, quando seria ele ministro. 

— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a 

um ano. 

Virgília replicou: 

— Promete que algum dia me fará baronesa? 

— Marquesa, porque eu serei marquês. 



Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a 

águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com 

o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que 

lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não 

queriam dizer coisa nenhuma. O lábio do homem não é 

como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo 

em que batia; é justamente o contrário. 



CAPÍTULO XLIV 

Um Cubas!  

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me 

parecer que não morreu de outra coisa. Eram tantos os 

castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, 

que não podia vê-los assim esboroar-se sem padecer um 

forte abalo no organismo. 

A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! Um galho da 

árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, 

que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci por 

um instante a volúvel dama, para só contemplar aquele 

fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação 

graduada em consciência. 

— Um Cubas! — repetiu-me ele na manhã seguinte, 

ao almoço. 

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de 

sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? 

Impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher, e 

eu, que tinha de amar aquela tempos depois, não lhe 

estava agora preso por nenhum outro vínculo além de 

uma fantasia passageira, alguma obediência e muita 

fatuidade. E isso basta para explicar a vigília: era 



despeito — um despeitinho agudo como ponta de 

alfinete — que se desfez com charutos, murros, leituras 

truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das 

auroras. 

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. 

Meu pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. 

Pensando bem, pode ser que não morresse precisamente 

do desastre; mas que o desastre lhe complicou as últimas 

dores, é positivo. 

Morreu dali a quatro meses — acabrunhado, triste, 

com uma preocupação intensa e contínua, à semelhança 

de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os 

reumatismos e as tosses. Teve ainda uma meia hora de 

alegria: foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe — 

lembra-me bem — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo 

e, nos olhos, uma concentração de luz, que era, por assim 

dizer, o último lampejo da alma expirante. 

Mas a tristeza voltou logo — a tristeza de morrer 

sem me ver posto em algum lugar alto, como ele 

imaginara que me cabia. 

— Um Cubas! 

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, 

numa manhã de maio, entre os dois filhos — Sabina e eu 

— e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem 

lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, 

nem os cuidados — que foram muitos —, nem coisa 

nenhuma; tinha de morrer, morreu. 

— Um Cubas! 



CAPÍTULO XLV 

Notas 

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos 

portais, um homem que veio vestir o cadáver, outro que 

tomou a medida do caixão; caixão, essa, tochas, 

convites, convidados que entravam lentamente, a passo 

surdo, e apertavam a mão da família — alguns tristes, 

todos sérios e calados; padre e sacristão, rezas, aspersões 

de água benta, o fechar do caixão, a prego e martelo; seis 

pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem 

a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e 

novas lágrimas da família; e vão até o coche fúnebre, e 

o colocam em cima, e traspassam e apertam as correias; 

o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um… 

Isto, que parece um simples inventário, eram notas 

que eu havia tomado para um capítulo extremamente 

suculento, em que provava que a Terra deve continuar a 

girar em volta do Sol; porquanto: 

a) a natureza não inventou a morte senão com o fim 

de dar vida a algumas indústrias — armadores, 

segeiros, empresas funerárias, tipografias e 

outras que ela sagazmente previu; 



b) mortas essas indústrias, pela ausência da morte 

humana, não é improvável que viessem a morrer 

os respectivos industriais — o que dava na 

mesma. 

Mas tudo isto são apenas notas de um capítulo que 

não escrevo. 



CAPÍTULO XLVI 

A Herança 

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de 

meu pai — minha irmã sentada num sofá; pouco adiante, 

o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços 

cruzados e a morder o bigode; eu a passear de um lado 

para outro, com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo 

silêncio. 

— Mas afinal — disse o Cotrim —, esta casa pouco 

mais pode valer de trinta contos; demos que valha trinta 

e cinco... 

— Vale cinquenta — ponderei —; a Sabina sabe que 

custou cinquenta e oito... 

— Podia custar até sessenta — tornou o Cotrim —, 

mas não se segue que os valesse, e menos ainda que os 

valha hoje. Você sabe que as casas, aqui há anos, 

baixaram muito. Ora, se esta vale os cinquenta contos, 

quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo? 

— Não fale nisso! Uma casa velha. 

— Velha! — exclamou Sabina, levantando as mãos 

ao teto. 

— Parece-lhe nova, aposto? 



— Ora, mano, deixe-se dessas coisas — disse 

Sabina, erguendo-se do sofá —; podemos arranjar tudo 

em boa amizade e com lisura. Por exemplo: o Cotrim não 

aceita os pretos; quer só o boleeiro de papai e o Paulo... 

— O boleeiro, não — acudi eu —; fico com a sege e 

não hei de ir comprar outro. 

— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio. 

— O Prudêncio está livre. 

— Livre? 

— Há dois anos. 

— Livre? Como seu pai arranjava essas coisas cá por 

casa, sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à 

prata... creio que não libertou a prata? 

Tínhamos falado na prata — a velha prataria do 

tempo de D. José I —, a porção mais grave da herança, 

já pelo lavor, já pela vetustez, já pela origem da 

propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, 

quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu 

bisavô Luiz Cubas. 

— Quanto à prata — continuou o Cotrim —, eu não 

faria questão nenhuma, se não fosse o desejo que sua 

irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é 

casada e precisa de uma copa digna, apresentável. Você 

é solteiro, não recebe, não... 

— Mas posso casar. 

— Para quê? — interrompeu Sabina. 

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns 

instantes me fez esquecer os interesses. Sorri, peguei na 

mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma — tudo isso 



com tão boa sombra que o Cotrim interpretou o gesto 

como de aquiescência, e agradeceu-mo. 

— Que é lá? — redargui —; não cedi coisa 

nenhuma, nem cedo. 

— Nem cede? 

Abanei a cabeça. 

— Deixa, Cotrim — disse minha irmã ao marido —

; vê se ele quer ficar também com a nossa roupa do 

corpo; é só o que falta. 

— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, 

quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário 

citar-nos a juízo e provar com testemunhas que Sabina 

não é sua irmã, que eu não sou seu cunhado e que Deus 

não é Deus. Faça isto, e não perde nada — nem uma 

colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício! 

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi 

oferecer um meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se 

e perguntou a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; 

e, depois dessa pergunta, declarou que teríamos tempo 

de liquidar a pretensão, quando menos em juízo. 

Entretanto, Sabina fora até à janela que dava para a 

chácara; e, depois de um instante, voltou e propôs ceder 

o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com a 

prata. Eu ia dizer que não me convinha, mas o Cotrim 

adiantou-se: 

— Isso nunca! Não faço esmolas! 

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à 

sobremesa e ainda presenciou uma pequena altercação. 



— Meus filhos — disse ele —, lembrem-se de que 

meu irmão deixou um pão bem grande para ser repartido 

por todos. 

Mas o Cotrim: 

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão; é de 

manteiga. Pão seco é que eu não engulo. 

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós 

estávamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim, 

custou-me muito brigar com Sabina. Éramos tão amigos! 

Jogos pueris, fúrias de criança, risos e tristezas da idade 

adulta — dividimos muitas vezes esse pão da alegria e 

da miséria, irmãmente, como bons irmãos que éramos. 

Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de 

Marcela, que se esvaiu com as bexigas. 



CAPÍTULO XLVII 

O recluso  

Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos 

os contrastes, como se esses nomes e pessoas não fossem 

mais do que modos de ser da minha afeição interior. Pena 

de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, 

veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, depois 

vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que 

me embalou a melhor parte dos anos que decorreram 

desde o inventário de meu pai até 1842. 

Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não 

cuides que o mandei derramar para meu regalo; é um 

vestígio da N., ou da Z., ou da U. — que todas essas 

letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. 

Mas, se além do aroma quiseres outra coisa, fica-te com 

o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas, nem 

memórias; a mesma comoção esvaiu-se, e só me ficaram 

as letras iniciais. 

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum 

baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo 

passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e 

recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora 



apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia política 

e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas 

públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de 

polemista e de poeta. 

Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já 

deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava a 

mim mesmo por que não seria eu melhor deputado e 

melhor marquês do que o Lobo Neves — eu, que valia 

mais, muito mais do que ele — e dizia isto a olhar para 

a ponta do nariz... 



CAPÍTULO XLVIII 

Um primo de Virgília  

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — 

perguntou-me uma noite o Luiz Dutra. 

O Luiz Dutra era um primo de Virgília, que também 

privava com as musas. Os versos dele agradavam e 

valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade 

da sanção de alguns que lhe confirmasse o aplauso dos 

outros. Como fosse acanhado, não interrogava a 

ninguém; mas deleitava-se em ouvir alguma palavra de 

apreço; então criava novas forças e arremetia 

juvenilmente ao trabalho. 

Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma coisa, 

corria à minha casa e entrava a girar em volta de mim, à 

espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto que 

lhe aprovasse a recente produção; e eu falava-lhe de mil 

coisas diferentes — do último baile do Catete, da 

discussão das câmaras, de berlindas e cavalos — de tudo, 

menos dos seus versos ou prosas. 

Ele respondia-me, a princípio, com animação, 

depois mais frouxo; torcia a rédea da conversa para o seu 

assunto dele, abria um livro, perguntava-me se eu tinha 



algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, 

mas torcia a rédea para o outro lado; e lá ia ele atrás de 

mim, até que empacava de todo e saía triste. 

Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, 

desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta 

do nariz... 



CAPÍTULO XLIX 

A ponta do nariz 

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste 

muito na vida… Já meditaste alguma vez no destino do 

nariz, amado leitor? A explicação do doutor Pangloss é 

que o nariz foi criado para uso dos óculos — e tal 

explicação, confesso, até certo tempo me pareceu 

definitiva; mas veio um dia em que, estando a ruminar 

esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a 

única, verdadeira e definitiva explicação. 

Com efeito, bastou-me atentar no costume do fakir. 

Sabe o leitor que o fakir gasta longas horas a olhar para 

a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. 

Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o 

sentimento das coisas externas, embeleza-se no 

invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da terra, 

dissolve-se, eteriza-se. 

Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o 

fenômeno mais excelso do espírito; e a faculdade de a 

obter não pertence ao fakir somente: é universal. Cada 

homem tem necessidade e poder de contemplar o seu 

próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste; e tal 



contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo 

a um nariz somente, constitui o equilíbrio das 

sociedades. 

Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns 

aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dois 

séculos: extinguir-se-ia com as primeiras tribos. 

Ouço daqui uma objeção do leitor: 

— “Como pode ser assim, se nunca jamais se viu 

estarem os homens a contemplar o seu próprio nariz?” 

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no 

cérebro de um chapeleiro. 

Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a 

loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então 

duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas 

vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas 

entram os fregueses do rival; e o chapeleiro compara 

aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem só duas 

portas, e aqueles chapéus com os seus, menos 

procurados, ainda que de igual preço. 

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, 

concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a 

indagar as causas da prosperidade do outro e do seu 

próprio atraso — quando ele chapeleiro é muito melhor 

chapeleiro do que o outro chapeleiro… 

Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do 

nariz. 

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: 

1. o amor, que multiplica a espécie; 

2. o nariz, que a subordina ao indivíduo. 



Procriação, equilíbrio. 



CAPÍTULO L 

Virgília casada 

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — 

perguntou-me uma noite o Luiz Dutra. 

O Luiz Dutra era um primo de Virgília, que também 

privava com as musas. Os versos dele agradavam e 

valiam mais que os meus; mas ele tinha necessidade da 

sanção de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos 

outros. Como fosse acanhado, não interrogava ninguém; 

mas deleitava-se em ouvir alguma palavra de apreço; 

então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao 

trabalho. 

Pobre Luiz Dutra! Apenas publicava alguma coisa, 

corria à minha casa e entrava a girar em volta de mim, à 

espreita de um juízo, de uma palavra, de um gesto que 

lhe aprovasse a recente produção; e eu falava-lhe de mil 

coisas diferentes — do último baile do Catete, da 

discussão das câmaras, de berlindas e cavalos — de tudo, 

menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me a 

princípio com animação, depois mais frouxo; torcia a 

rédea da conversa para o seu assunto, abria um livro, 

perguntava-me se eu tinha algum trabalho novo, e eu 



dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o 

outro lado; e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de 

todo e saía triste. 

Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, 

desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isso a olhar para a ponta 

do nariz… 

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — 

repetiu ele. 

— Não. 

— Minha prima Virgília, casada com o Lobo Neves. 

— Ah! 

— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu 

maganão… 

— O quê? 

— Que você quis casar com ela. 

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso? 

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então 

contou-me tudo. 

No dia seguinte, estando eu na Rua do Ouvidor, à 

porta da tipografia do Plancher, vi assomar, ao longe, 

uma mulher esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos 

passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a arte 

lhe haviam dado o último apuro. Cumprimentamo-nos; 

ela seguiu; entrou com o marido na carruagem que os 

esperava um pouco acima; e eu fiquei atônito. 

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que 

chegamos a trocar duas ou três palavras. Mas, noutro 

baile, dado daí a um mês, em casa de uma senhora que 

ornara os salões do primeiro reinado e não desornava 



então os do segundo, a aproximação foi maior e mais 

longa, porque conversamos e valsei com ela. 

A valsa é uma deliciosa coisa. Valsei; e não nego 

que, ao aconchegar ao meu corpo aquele corpo flexível 

e magnífico, tive uma sensação singular — uma 

sensação de homem roubado. 

— Está muito calor — disse ela logo que acabamos. 

— Vamos ao terraço? 

— Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala. 

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez 

muitos cumprimentos acerca dos meus escritos políticos, 

acrescentando que nada dizia dos literários por não 

entender deles; mas os políticos eram excelentes, bem 

pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais 

esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do 

outro. 

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele 

para uma reunião íntima. Fui. Virgília recebeu-me com 

esta graciosa palavra: 

— O senhor hoje há de valsar comigo. 

Na verdade, eu tinha fama e era valsador emérito; 

não admira que ela me preferisse. Valsei uma vez, e mais 

outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que 

nos perdeu. 

Creio que, nessa noite, apertei-lhe a mão com muita 

força, e ela deixou-a ficar, como esquecida; e eu a 

abraçá-la, e todos com os olhos em nós, e nós nos outros 

que também se abraçavam e giravam… Um delírio. 



CAPÍTULO LI 

É minha!  

— É minha! — disse eu comigo, logo que a passei a 

outro cavalheiro; e confesso que, durante o resto da 

noite, foi-se-me a ideia entranhando no espírito, não à 

força de martelo, mas de verruma, que é mais 

insinuativa. 

— É minha! — dizia eu ao chegar à porta de casa. 

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer 

que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus 

arroubos possessórios, luzia no chão uma coisa redonda 

e amarela. Abaixei-me: era uma moeda de ouro, uma 

meia dobra. 

— É minha! — repeti eu, rindo; e meti-a no bolso. 

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas, no dia 

seguinte, recordando o caso, senti uns repelões da 

consciência, e uma voz que me perguntava por que diabo 

seria minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, 

mas somente achara na rua. 

Evidentemente não era minha: era de outro, daquele 

que a perdera, rico ou pobre; e talvez fosse pobre — 

algum operário que não teria com que dar de comer à 



mulher e aos filhos. Mas, ainda que fosse rico, o meu 

dever ficava o mesmo. 

Cumpria restituir a moeda; e o melhor meio, o único 

meio, era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da 

polícia. Enviei uma carta ao chefe de polícia, 

remetendo-lhe o achado e rogando que, pelos meios a 

seu alcance, o fizesse devolver ao verdadeiro dono. 

Mandei a carta e almocei tranquilo; posso até dizer 

jubiloso. Minha consciência valsara tanto na véspera que 

chegara a ficar sufocada, sem respiração; mas a 

restituição da meia dobra foi uma janela aberta para o 

outro lado da moral: entrou uma onda de ar puro, e a 

pobre dama respirou à larga. 

Ventilai as consciências! Não vos digo mais nada. 

Todavia, despido de quaisquer outras circunstâncias, 

o meu ato era bonito, porque exprimia um justo 

escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que 

me dizia a minha dama interior, com um modo austero e 

meigo ao mesmo tempo; era o que ela me dizia, reclinada 

ao peitoril da janela aberta. 

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este 

ar não é só puro: é balsâmico, é uma transpiração dos 

eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas? 

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante 

dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera 

— redonda, brilhante, nítida — multiplicando-se por si 

mesma, sendo dez, depois trinta, depois quinhentas — 

exprimindo assim o benefício que me daria, na vida e na 

morte, o simples ato da restituição. 



E eu espraiava todo o meu ser na contemplação 

daquele ato, revia-me nele, achava-me bom — talvez 

grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter 

valsado um pouquinho mais! 

Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a 

lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o modo 

de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de 

que a moral possa arejar continuamente a consciência. 

Talvez não entendas o que aí fica; talvez queiras uma 

coisa mais concreta — um embrulho, por exemplo, um 

embrulho misterioso. 

Pois toma lá o embrulho misterioso. 



CAPÍTULO LII 

O embrulho misterioso  

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a 

Botafogo, tropecei num embrulho que estava na praia. 

Não digo bem; houve menos tropeção que pontapé. 

Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e 

corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma 

coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe 

com o pé, assim por experiência, e bati, e o embrulho 

resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia 

estava deserta; ao longe uns meninos brincavam — um 

pescador curava as redes ainda mais longe — ninguém 

que pudesse ver a minha ação. Inclinei-me, apanhei o 

embrulho e segui. 

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma peta de 

rapazes. Tive ideia de devolver o achado à praia, mas 

apalpei-o e rejeitei a ideia. Um pouco adiante, desandei 

o caminho e guiei para casa. 

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete. 

E hesitei um instante, creio que por vergonha; 

assaltou-me outra vez o receio da peta. É certo que não 

havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha 



dentro de mim mesmo um garoto que havia de assobiar, 

guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o 

diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma 

dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas verdes. 

Mas era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve 

estar a do leitor. Desfiz o embrulho, e vi... achei... 

contei... recontei nada menos de cinco contos de réis. 

Nada menos. Talvez uns dez mi-lréis mais. Cinco contos 

em boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, 

um achado raro. 

Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um 

dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam 

espreitado? Interroguei-os discretamente e concluí que 

não. Depois do jantar, fui outra vez ao gabinete, 

examinei o dinheiro e ri-me dos meus cuidados 

maternais a respeito de cinco contos — eu, que era 

abastado. 

Para não pensar mais naquilo, fui de noite à casa do 

Lobo Neves, que instara muito comigo para não deixar 

de frequentar as receções da mulher. Lá encontrei o chefe 

de polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da 

carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias 

antes. Aventou o caso; Virgília pareceu saborear o meu 

procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar 

uma anedota análoga, que eu ouvi com impaciências de 

mulher histérica. 

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana, 

pensei o menos que pude nos cinco contos, e até 

confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da 



secretaria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de 

dinheiro — e principalmente de dinheiro achado; e, 

todavia, não era crime achar dinheiro, era uma 

felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da 

Providência. 

Não podia ser outra coisa. Não se perdem cinco 

contos como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos 

levam-se com trinta mil sentidos; apalpam-se a miúdo; 

não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o 

pensamento; e, para se perderem assim tolamente, numa 

praia, é necessário que... Crime é que não podia ser o 

achado; nem crime, nem desonra, nem nada que 

embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um 

acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de 

cavalo, como os ganhos de um jogo honesto; e até direi 

que a minha felicidade era merecida, porque eu não me 

sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência. 

— Estes cinco contos — dizia eu comigo, três 

semanas depois — hei de empregá-los em alguma ação 

boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra 

coisa assim... hei de ver... 

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá 

me receberam com muitas e delicadas alusões ao caso da 

meia dobra, cuja notícia andava já espalhada entre as 

pessoas do meu conhecimento. Respondi enfadado que 

a coisa não valia a pena de tamanho estrondo; 

louvaram-me então a modéstia — e, porque eu me 

encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente 

grande. 



CAPÍTULO LIII 

..........  

Virgília é que já não se lembrava da meia dobra; toda 

ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na 

minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e 

era verdade. 

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; 

outras são tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; 

brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em 

pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura 

dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que 

durou esse crescimento. 

Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a 

flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar; um beijo 

que ela me deu, trêmula — coitadinha — trêmula de 

medo, porque era ao portão da chácara, à vista das 

estrelas — das castas estrelas de Otelo — you chaste 

stars! Uniu-nos esse beijo único — breve como a 

ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida de 

delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que 

rematavam em dor, de aflições que desabrochavam em 

alegria; uma hipocrisia paciente e sistemática, único 



freio de uma paixão sem freio; vida de agitações, de 

cóleras, de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava 

à farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, 

como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, 

e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o 

livro daquele prólogo. 



CAPÍTULO LIV 

A pêndula  

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; 

estirei-me na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. 

Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu 

perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; 

esse tic-tac soturno, vagaroso e seco parecia dizer, a cada 

golpe, que eu ia ter um instante menos de vida. 

Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois 

sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida 

para dá-las à morte, e a contá-las assim: 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

— Outra de menos... 

O mais singular é que, se o relógio parava, eu 

dava-lhe corda, para que ele não deixasse de bater nunca, 

e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. 

Invenções há que se transformam ou acabam; as mesmas 

instituições morrem; o relógio é definitivo e perpétuo. 



O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e 

gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber a hora 

exata em que morre. 

Naquela noite não padeci essa triste sensação de 

enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias 

tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, à 

semelhança de devotas que se abalroam para ver o 

anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes 

perdidos, mas os minutos ganhos; e, de certo tempo em 

diante, não ouvi coisa nenhuma, porque o meu 

pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora 

e bateu as asas na direção da casa de Virgília. 

Aí achou, ao peitoril de uma janela, o pensamento 

de Virgília; saudaram-se e ficaram de palestra. Nós, a 

rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de 

repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho 

diálogo de Adão e Eva. 



CAPÍTULO LV 

O velho diálogo de Adão e Eva  

Brás Cubas 

. . . . ? 

Virgília 

. . . 

Brás Cubas 

. . . . . . . . . 

. . . 

Virgília 

. . . ! 

Brás Cubas 

.... 

Virgília 

. . . . . . . . . 

. . . . . ? . . . . . 

. . . . . . . . . . . . 

Brás Cubas 

. . . . . . 

Virgília 

. . . . 

Brás Cubas 



. . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . ! . . 

. . ! . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . ! 

Virgília 

. . . . . . . . . . . . . ? 

Brás Cubas 

. . . . . ! 

Virgília 

. . . . . ! 

 



CAPÍTULO LVI 

O momento oportuno 

Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta 

diferença? Um dia vimo-nos, tratamos do casamento, 

desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque 

não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum 

despeito e nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos 

três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao 

outro com delírio. 

A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau 

de apuro, mas nós éramos substancialmente os mesmos, 

e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito nem mais 

elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença? 

A razão não podia ser outra senão o momento 

oportuno. Não era oportuno o primeiro momento, 

porque, se nenhum de nós estava verde para o amor, 

ambos o estávamos para o nosso amor: distinção 

fundamental. Não há amor possível sem a oportunidade 

dos sujeitos. 

Essa explicação achei-a eu mesmo, dois anos depois 

do beijo, um dia em que Virgília se me queixava de um 

pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava. 



— Que importuno! — dizia ela, fazendo uma careta 

de raiva. 

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; 

então ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado 

alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo 

toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de 

importuno a oportuno. 



CAPÍTULO LVII 

Destino  

Sim, senhor, amávamo-nos. Agora que todas as leis 

sociais no-lo impediam, agora é que nos amávamos 

deveras. Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as 

duas almas que o poeta encontrou no Purgatório: 

Di pari, come buoi, che vano a giogo; 

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós 

éramos outra espécie de animal menos tardo, mais 

velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até 

onde, nem por que estradas escuras; problema que me 

assustou durante algumas semanas, mas cuja solução 

entreguei ao destino. 

Pobre destino! Onde andarás agora, grande 

procurador dos negócios humanos? Talvez estejas a criar 

pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não 

é impossível que… Já não me lembra onde estava... 

Ah! nas estradas escuras. Disse eu comigo que, já 

agora, seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte 

amar-nos; se assim não fora, como explicaríamos a valsa 

e o resto? Virgília pensava a mesma coisa. 



Um dia, depois de me confessar que tinha momentos 

de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha 

remorsos, era porque não me tinha amor, Virgília 

cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando: 

— Amo-te; é a vontade do céu. 

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco 

religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e 

creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando 

havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas 

as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. 

Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões tapava os 

ouvidos e resmungava todas as orações do catecismo. Na 

alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de 

talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro; 

mas não falava dele às amigas; ao contrário, taxava de 

beatas as que eram só religiosas. 

Algum tempo desconfiei que havia nela certo 

vexame de crer, e que a sua religião era uma espécie de 

camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas 

evidentemente era engano meu. 



CAPÍTULO LVIII 

Confidência 
O Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. 

Pura ilusão! Como adorasse a mulher, não se vexava de 

mo dizê-lo muitas vezes; achava que Virgília era a 

perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e 

finas, amável, elegante, austera, um modelo. E a 

confiança não parava aí. De fresta que era, chegou a 

porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma 

triste carcoma na existência: faltava-lhe a glória pública. 

Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele 

ouviu com aquela unção religiosa de um desejo que não 

quer acabar de morrer; e então compreendi que a 

ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder 

abrir voo. Dias depois contou-me todos os seus tédios e 

desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas 

sopitadas; revelou-me que a vida política era um tecido 

de invejas, despeitos, intrigas, perfídias, interesses, 

vaidades. 

Evidentemente havia ali uma crise de melancolia; 

tratei de combatê-la. 

— Sei o que lhe digo — replicou ele com tristeza —

; não pode imaginar o que tenho passado. Entrei na 



política por gosto, por família, por ambição, e um pouco 

por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos 

que levam o homem à vida pública; faltou-me só o 

interesse de outra natureza. Via o teatro pelo lado da 

plateia… e palavra que era bonito! Soberbo cenário, 

vida, movimento e graça na representação. Escriturei-

me; deram-me um papel que… Mas para que estou a 

fatigá-lo com isso? Deixe-me ficar com as minhas 

amofinações. Creia que tenho passado horas e dias… 

Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não 

há nada… nada… nada… 

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no 

ar, parecendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco 

de seus próprios pensamentos. Após alguns instantes, 

ergueu-se e estendeu-me a mão: 

— O senhor há de rir-se de mim — disse ele —; mas 

desculpe aquele desabafo; tinha um negócio que me 

mordia o espírito. 

E ria então, de um jeito sombrio e triste. Depois 

pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara 

entre nós. Ponderei-lhe que, a rigor, nada se passara. 

Nisto entraram dois deputados e um chefe político 

da paróquia. O Lobo Neves recebeu-os com alegria — a 

princípio um tanto postiça, mas logo depois natural. No 

fim de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais 

afortunado dos homens: conversava, chasqueava e ria, e 

riam todos. 



CAPÍTULO LIX 

Um encontro 

Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu 

comigo ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, 

fui andando, até que, na Rua dos Barbonos, vi uma sege, 

e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de 

colégio. Cumprimentamo-nos afetuosamente; a sege 

seguiu, e eu fui andando, andando, andando… 

— Por que não serei eu ministro? 

Esta ideia, rútila e grande — trajada ao bizarro, 

como diria o padre Bernardes — começou uma vertigem 

de cabriolas, e eu deixei-me estar com os olhos nela, a 

achar-lhe graça. E não pensei mais na tristeza de Lobo 

Neves; senti a atração do abismo. 

Recordei aquele companheiro de colégio, as 

correrias nos morros, as alegrias e travessuras, comparei 

o menino com o homem e perguntei a mim mesmo por 

que não seria eu como ele. Entrava então no Passeio 

Público; e tudo me parecia dizer a mesma coisa: 

— Por que não serás ministro, Cubas? Cubas, por 

que não serás ministro de Estado? 



Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava 

todo o sistema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar 

comigo aquela ideia. E Virgília que havia de gostar!… 

Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para 

mim uma cara que me não pareceu desconhecida. 

Conhecia-a, fosse de onde fosse. 

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta 

anos, alto, magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, 

pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilônia; o 

chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem 

agora uma sobrecasaca mais larga do que pediam as 

carnes — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta 

ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo 

desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões 

restavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas 

fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roídas pelo 

tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao 

pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas 

cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de 

oito dias. Creio que trazia também um colete, um colete 

de seda escura, roto a espaços e desabotoado. 

— Aposto que não me conhece, Sr. Dr. Cubas? — 

disse ele. 

— Não me lembro… 

— Sou o Borba, o Quincas Borba. 

Recuei espantado… Quem me dera agora o verbo 

solene de um Bossuet ou de um Vieira para contar 

tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o gracioso 

menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, 



tão inteligente e abastado. O Quincas Borba! Não, 

impossível; não podia ser. Não podia acabar de crer que 

essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse 

maltrapilho envelhecido, que toda essa ruína fosse o 

Quincas Borba. E era. 

Os olhos tinham um resto da expressão de outro 

tempo; e o sorriso não perdera certo ar escarninho que 

lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o 

meu espanto. No fim de algum tempo, arredei os olhos; 

se a figura repelia, a comparação acabrunhava. 

— Não é preciso contar-lhe nada — disse ele enfim 

—; o senhor adivinha tudo. Uma vida de misérias, de 

atribulações e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em 

que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo 

mendigo… 

E, alçando a mão direita e os ombros, com um ar de 

indiferença, parecia resignado aos golpes da fortuna — 

e não sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, 

impassível. Não havia nele resignação cristã, nem 

conformidade filosófica. Parece que a miséria lhe 

calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação da lama. 

Arrastava os andrajos como outrora a púrpura: com certa 

graça indolente. 

— Procure-me — disse eu —, poderei arranjar-lhe 

alguma coisa. 

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. 

— Não é o primeiro que me promete alguma coisa 

— replicou —; e não sei se será o último que não me fará 

nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro; 



dinheiro, sim, porque é necessário comer, e as casas de 

pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, 

uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas 

quitandeiras… Um inferno, meu... ia dizer “meu 

amigo”… Um inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe, 

ainda hoje não almocei. 

— Não? 

— Não. Saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? 

No terceiro degrau das escadas de São Francisco, à 

esquerda de quem sobe. Não precisa bater à porta. Casa 

fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não 

comi… 

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mi-lréis 

— a menos limpa — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os 

olhos cintilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar e 

agitou-a entusiasmado: 

— In hoc signo vinces! — bradou. 

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, 

e tão ruidosa expansão, que me produziu um sentimento 

misto de nojo e lástima. Ele, que era arguto, 

entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e 

pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de 

pobre que não via, desde muitos anos, uma nota de cinco 

mi-lréis. 

— Pois está em suas mãos ver outras muitas — disse 

eu. 

— Sim? — acudiu ele, dando um bote para mim. 

— Trabalhando — concluí. 



Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; 

depois disse-me, positivamente, que não queria 

trabalhar. 

Eu estava enjoado dessa abjeção tão cômica e tão 

triste, e preparei-me para sair. 

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da 

miséria — disse ele, escarranchando-se diante de mim. 



CAPÍTULO LX 

O abraço  

Cuidei que o pobre diabo estivesse doudo, e ia 

afastar-me, quando ele me pegou no pulso e olhou alguns 

instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe 

na mão uns estremecimentos de cobiça, uns pruridos de 

posse. 

— Magnífico! — disse ele. 

Depois começou a andar ao redor de mim e a 

examinar-me muito. 

— O senhor trata-se — disse ele. — Joias, roupa 

fina, elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que 

diferença! Pudera não! Digo-lhe que se trata. E moças? 

Como vão elas? Está casado? 

— Não... 

— Nem eu. 

— Moro na rua... 

— Não quero saber onde mora — atalhou o Quincas 

Borba. — Se alguma vez nos virmos, dê-me outra nota 

de cinco mi-lréis; mas permita-me que não a vá buscar à 

sua casa. É uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo 

que está impaciente. 



— Adeus! 

— E obrigado. Deixe-me agradecer-lhe de mais 

perto? 

E, dizendo isto, abraçou-me com tal ímpeto, que eu 

não pude evitá-lo. Separámo-nos finalmente, eu a passo 

largo, com a camisa amarrotada do abraço, enfadado e 

triste. Já não dominava em mim a parte simpática da 

sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. 

Contudo, não pude deixar de comparar outra vez o 

homem de agora com o de outrora, entristecer-me e 

encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo 

da realidade de outro tempo... 

— Ora adeus! Vamos jantar — disse comigo. 

Meti a mão no colete e não achei o relógio. Última 

desilusão! O Borba furtara-mo no abraço. 



CAPÍTULO LXI 

Um projeto 

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me 

pungia: era a imagem do autor do furto, e as 

reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a 

conclusão... 

Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor 

amarela e mórbida do capítulo XXV, e então jantei 

depressa para correr à casa de Virgília. Virgília era o 

presente; eu queria refugiar-me nele para escapar às 

opressões do passado, porque o encontro do Quincas 

Borba tornara-me aos olhos o passado — e não qual fora 

deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno. 

Saí de casa; mas era cedo: iria achá-los à mesa. Outra 

vez pensei no Quincas Borba, e tive então um desejo de 

tornar ao Passeio Público, a ver se o achava; a ideia de o 

regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. 

Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; 

disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia por ali às 

vezes. 

— A que horas? 

— Não tem hora certa. 



Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; 

prometi a mim mesmo lá voltar. A necessidade de o 

regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua 

pessoa, enchia-me o coração; eu começava a sentir um 

bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim 

próprio... 

Nisto caía a noite; fui ter com Virgília. 



CAPÍTULO LXII 

O travesseiro 

Fui ter com Virgília; bem depressa esqueci o 

Quincas Borba. Virgília era o travesseiro do meu 

espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, 

enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele 

costumava repousar de todas as sensações más, 

simplesmente enfadonhas ou até dolorosas. E, bem 

pesadas as coisas, não era outra a razão da existência de 

Virgília; não podia ser. 

Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o 

Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplação 

mútua, com as mãos presas umas nas outras; cinco 

minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas 

Borba... 

Escrófula da vida, andrajo do passado, que me 

importa que existas, que molestes os olhos dos outros, se 

eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para 

fechar os olhos e dormir? 



CAPÍTULO LXIII 

Fujamos!  

Ai! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo 

à casa de Virgília — eram quatro horas da tarde — 

achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, 

como eu instasse muito: 

— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. 

Noto agora umas esquisitices nele... Não sei... Trata-me 

bem, não há dúvida; mas o olhar parece que não é o 

mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada; 

estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusão, 

mas eu penso que ele desconfia... 

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser 

cuidados políticos. Virgília concordou que seriam, mas 

ficou ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na sala 

de visitas, que dava justamente para a chácara, onde 

trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava 

entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas; e eu 

fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o 

binóculo da imaginação: lobrigava ao longe uma casa 

nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não 

havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem 



nenhum outro liame que nos tolhesse a expansão da 

vontade. 

Essa ideia embriagou-me; eliminados assim o 

mundo, a moral e o marido, não haveria mais do que 

penetrar naquela habitação dos anjos. 

— Virgília, disse eu, proponho-te uma coisa. 

— Que é? 

— Amas-me? 

— Oh! — suspirou ela, cingindo-me os braços ao 

pescoço. 

Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a 

verdade patente. Com os braços ao meu pescoço, calada, 

respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim com 

os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensação 

singular de luz húmida; e eu deixei-me estar a vê-los, a 

namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada e 

insaciável como a morte. 

A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso 

que não possuíra antes de casar. Era dessas figuras 

talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e 

puro, tranquilamente bela, como as estátuas, mas não 

apática nem fria; ao contrário, tinha o aspeto das 

naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, 

resumia todo o amor. 

Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que 

exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila 

humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, 

peguei-lhe nos pulsos e, fito nela, perguntei-lhe se tinha 

coragem. 



— De quê? 

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, 

uma casa grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou 

na cidade, ou na Europa — onde te parecer, onde 

ninguém nos aborreça e não haja perigos para ti; onde 

vivamos um para o outro... Sim? Fujamos. Tarde ou 

cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estarás 

perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, 

porque eu o matarei, juro-te. 

Interrompi-me: Virgília empalidecera muito, deixou 

cair os braços e sentou-se no canapé. Esteve assim 

alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se 

vacilante na escolha, se aterrada com a ideia da 

descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, 

disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem 

zelos, nem terrores, nem aflições. 

Virgília ouvia-me calada; depois disse: 

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e 

matava-me do mesmo modo. 

Mostrei-lhe que não; o mundo era assaz vasto, e eu 

tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar puro 

e muito sol; ele não chegaria até lá; só as grandes paixões 

são capazes de grandes ações, e ele não a amava tanto 

que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe. Virgília 

fez um gesto de espanto e quase indignação; murmurou 

que o marido gostava muito dela. 

— Pode ser — respondi eu — pode ser que sim... 

E fui até a janela e comecei a assobiar e a rufar com 

os dedos no peitoril. Virgília chamou-me; eu deixei-me 



estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o 

marido, se o tivesse ali à mão... 

Justamente nesse instante entrou na chácara o Lobo 

Neves. Não tremas assim, leitora pálida; descansa, que 

não hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. 

Logo que o Lobo Neves entrou na chácara, fiz-lhe um 

gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; 

Virgília retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou 

daí a três minutos. 

— Está cá há muito tempo? — disse-me ele. 

— Não. 

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um 

modo distraído — costume seu — que trocou logo por 

uma verdadeira expansão de jovialidade quando viu 

chegar o filho, o nhonhô, o futuro bacharel do capítulo 

VIII. Tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o 

muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me 

de ambos. Virgília tornou à sala. 

— Ah! — respirou o Lobo Neves, sentando-se 

preguiçosamente no sofá. 

— Cansado? — perguntei eu. 

— Muito; aturei duas massadas de primeira ordem, 

uma na Câmara e outra na rua. E ainda temos terceira — 

acrescentou, olhando para a mulher. 

— Que é? — perguntou Virgília. 

— Um... Adivinha. 

Virgília sentara-se ao lado dele; pegou-lhe numa das 

mãos, compôs-lhe a gravata e tornou a perguntar o que 

era. 



— Nada menos que um camarote. 

— Para a Candiani? 

— Para a Candiani. 

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no 

filho, com um ar de alegria pueril, que destoava muito 

da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou 

do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da 

toilete que faria, da ópera que se cantava, e de não sei 

que outras coisas. 

— Você janta connosco, doutor — disse-me o Lobo 

Neves. 

— Veio para isso mesmo — confirmou a mulher. — 

Diz que você possui o melhor vinho do Rio de Janeiro. 

— Nem por isso bebe muito. 

Ao jantar desmenti-o; bebi mais do que costumava; 

ainda assim menos do que era preciso para perder a 

razão. Já estava excitado; fiquei um pouco mais. Era a 

primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília. 

Não olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei 

de política, da imprensa, do ministério; creio que falaria 

de teologia, se a soubesse ou se me lembrasse. O Lobo 

Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade 

e até com certa benevolência superior; e tudo aquilo me 

irritava também, e me tornava mais amargo e longo o 

jantar. 

Despedi-me apenas nos levantamos da mesa. 

— Até logo, não? — perguntou o Lobo Neves. 

— Pode ser. 

E saí. 



CAPITULO LXIV 

A transação 

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não 

podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. Às onze horas 

estava arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o 

relógio, quiz vestir-me, e sair. Julguei, porém, que 

chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. 

Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de 

mim, pensava eu. E esta ideia fez-me sucessivamente 

desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. 

Via-a d'ali mesmo, reclinada no camarote, com os seus 

magníficos braços nus, —os braços que eram meus, só 

meus, —fascinando os olhos de todos, com o vestido 

soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos 

postos em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, 

menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doía-

me que a vissem outros. Depois, começava a despi-la, a 

pôr de lado as joias e sedas, a despenteá-la com as 

minhas mãos sôfregas e lascivas, a torná-la, —não sei se 

mais bela, se mais natural, —a torná-la minha, somente 

minha, unicamente minha. 



No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo á casa de 

Virgília; achei-a com os olhos vermelhos de chorar. 

—Que houve? perguntei. 

—Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me 

teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se 

me tivesse ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que 

fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi? 

—Que foi o que? Creio que não houve nada. 

—Nada? Tratou-me como não se trata um 

cachorro... 

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas 

lágrimas rebentaram-lhe dos olhos. 

—Acabou, acabou, disse eu. 

Não tive animo de arguir, e, aliás, argui-la de que? 

Não era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que 

não me fizera cousa nenhuma, que eu tinha 

necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o 

podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez 

houvesse nele muito de dissimulação, e que o melhor 

meio de fechar a porta aos sustos e ás dissensões era 

aceitar a minha ideia da véspera. 

—Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só 

nossa, solitária, metida n'um jardim, em alguma rua 

escondida, não é? Acho a ideia boa; mas para que fugir? 

Disse isto com o tom ingénuo e preguiçoso de quem 

não cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos 

da boca trazia a mesma expressão de candidez. Então, 

afastando-me, respondi: 



—Você é que nunca me teve amor. 

—Eu? 

—Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos 

os dias... é uma egoísta sem nome! 

Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, 

metia o lenço na boca, recalcava os soluços; explosão 

que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se 

tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, 

sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; 

mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a. 

—Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não 

deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele me irá 

buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o 

quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus! 

—Sossegue; olhe que podem ouvi-la. 

—Que ouçam! Não me importa. 

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, 

que me perdoasse, que eu era um doudo, mas que a 

minha insânia provinha dela e com ela acabaria. Virgília 

enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos 

ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da 

casinha solitária, em alguma rua escusa... 



CAPÍTULO LXV 

Olheiros e escutas 

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. 

Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília 

consultou-me com os olhos. 

— Se a senhora está assim com dor de cabeça — 

disse eu —, parece que o melhor é não receber. 

— Já se apeou? — perguntou Virgília ao escravo. 

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com 

sinhá. 

— Que entre. 

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava 

comigo na sala; mas era impossível mostrar maior 

alvoroço. 

— Bons olhos o vejam! — explodiu ela. — Onde se 

mete o senhor, que não aparece em parte nenhuma? Pois 

olhe, ontem admirou-me não o ver no teatro. A Candiani 

esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? É 

natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia 

ontem, no camarote, que uma só italiana vale por cinco 

brasileiras. Que desaforo! E desaforo de velho, que é 

pior. Mas porque é que o senhor não foi ontem ao teatro? 



— Uma enxaqueca. 

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, 

meu amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com 

quarenta anos… ou perto disso… Não tem quarenta 

anos? 

— Não lhe posso dizer com certeza — respondi eu 

—; mas se me dá licença vou consultar a certidão de 

batismo. 

— Vá, vá… — E, estendendo-me a mão: — Até 

quando? Sábado ficamos em casa; o barão está com 

umas saudades suas… 

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A 

baronesa era uma das pessoas que mais desconfiavam de 

nós. Cinquenta e cinco anos, que pareciam quarenta; 

macia, risonha, com vestígios de beleza, porte elegante e 

maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuía a 

grande arte de escutar os outros, espiando-os; 

reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar 

afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não 

sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao 

passo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a 

astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de si, 

porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas 

eram rótulas, o olhar continuava o seu ofício, remexendo 

a alma e a vida dos outros. 

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o 

Viegas, um cangalho de setenta invernos, chupado e 

amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de 

uma asma não menos teimosa e de uma lesão no coração: 



era um hospital concentrado. Os olhos, porém, luziam de 

muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras semanas, não 

lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas 

parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente 

contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro. 

Havia ainda o primo de Virgília, o Luiz Dutra, que 

eu, entretanto, desarmava à força de lhe falar nos versos 

e prosas e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, 

ligando o nome à pessoa, se mostravam contentes da 

apresentação, não há dúvida que o Dutra exultava de 

felicidade; mas eu curava-me dessa felicidade com a 

esperança de que ele não nos denunciasse nunca. 

Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vários 

gamenhos e os fâmulos, que naturalmente se 

desforravam assim da condição servil; e tudo isso 

constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, 

por entre os quais tínhamos de resvalar com a tática e 

maciez das cobras. 



CAPÍTULO LXVI 

As pernas 

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as 

pernas levando, ruas abaixo, de modo que 

insensivelmente me achei à porta do hotel Pharoux. De 

costume jantava ali; mas, não tendo deliberadamente 

andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às 

pernas, que a fizeram. 

Abençoadas pernas! E há quem vos trate com 

desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos 

em má conta; zangava-me quando vos fatigáveis, quando 

não podíeis ir além de certo ponto e me deixáveis com o 

desejo a avoaçar, à semelhança de galinha atada pelos 

pés. 

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas 

amigas, vós deixastes à minha cabeça o trabalho de 

pensar em Virgília, e dissestes uma à outra: 

— Ele precisa comer; são horas de jantar. Vamos 

levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele: uma 

parte fique lá com a dama; tomemos nós a outra, para 

que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, 



tire o chapéu aos conhecidos e finalmente chegue são e 

salvo ao hotel. 

E cumpristes à risca o vosso propósito, amáveis 

pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta página. 



CAPÍTULO LXVII 

A casinha 

Jantei e fui à casa. Lá achei uma caixa de charutos, 

que me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de 

seda e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a e 

tirei este bilhete: 

“Meu B… Desconfiam de nós; tudo está perdido; 

esqueça-me para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; 

esqueça-se da infeliz V… a” 

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou 

a noite, corri à casa de Virgília. Era tempo; estava 

arrependida. Ao vão de uma janela contou-me o que se 

passara com a baronesa. A baronesa dissera-lhe 

francamente que se falara muito, no teatro, na noite 

anterior, a propósito da minha ausência do camarote de 

Lobo Neves; comentavam as minhas relações na casa; 

em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu 

dizendo que não sabia o que fazer. 

— O melhor é fugirmos — insinuei. 

— Nunca — respondeu ela, abanando a cabeça. 

Vi que era impossível separar duas coisas que, no 

espírito dela, estavam inteiramente ligadas: o nosso amor 



e a consideração pública. Virgília era capaz de iguais e 

grandes sacrifícios para conservar ambas as vantagens; e 

a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa 

semelhante a despeito; mas as comoções daqueles dois 

dias eram muitas, e o despeito morreu depressa. 

Vá lá; arranjemos a casinha. 

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente 

feita, num recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada 

de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada 

lado — todas com venezianas cor de tijolo —, trepadeira 

nos cantos, jardim na frente; mistério e solidão. Um 

brinco! 

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, 

conhecida de Virgília, em cuja casa fora costureira e 

agregada. Virgília exercia sobre ela verdadeira 

fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente 

o resto. 

Para mim, aquilo era uma situação nova do nosso 

amor, uma aparência de posse exclusiva, de domínio 

absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a 

consciência ou resguardar o decoro. Já estava cansado 

das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, 

de todas essas coisas que me traziam aos olhos 

constantemente a nossa duplicidade. 

Agora podia evitar os jantares frequentes, o chá de 

todas as noites, enfim a presença do filho deles, meu 

cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o 

mundo vulgar terminaria à porta; dali para dentro era o 

infinito, um mundo eterno, superior, excecional, nosso, 



somente nosso, sem leis, sem instituições, sem 

baronesas, sem olheiros, sem escutas — um só mundo, 

um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só 

afeição — a unidade moral de todas as coisas pela 

exclusão das que me eram contrárias. 



CAPÍTULO LXVIII 

O vergalho 

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por 

aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. 

Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que 

vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; 

gemia somente estas únicas palavras: 

— “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” 

Mas o primeiro não fazia caso e, a cada súplica, 

respondia com uma vergalhada nova. 

— “Toma, diabo!” — dizia ele. — “Toma mais 

perdão, bêbado!” 

— “Meu senhor!...” — gemia o outro. 

— “Cala a boca, besta!” — replicava o vergalho. 

Parei, olhei… Justos céus! Quem havia de ser o do 

vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio — 

o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; 

ele deteve-se logo e pediu-me a bênção. Perguntei-lhe se 

aquele preto era escravo dele. 

— “É, sim, nhonhô.” 

— “Fez-te alguma coisa?” 



— “É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda 

hoje deixei ele na quitanda enquanto eu ia lá em baixo 

na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda 

beber.” 

— “Está bom; perdoa-lhe” — disse eu. 

— “Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. 

Entra para casa, bêbado!” 

Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava 

as suas conjeturas. Segui caminho, a cavar cá dentro uma 

infinidade de reflexões que sinto haver inteiramente 

perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo — e 

talvez alegre. 

Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. 

Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só 

exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do 

raciocínio, achei-lhe um miolo gaiato, fino e até 

profundo. 

Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer 

das pancadas recebidas — transmitindo-as a outro. Eu, 

em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca e 

desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. 

Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, 

dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, 

desagrilhoado da antiga condição — agora é que ele se 

desbancava: comprou um escravo e ia-lhe pagando, com 

alto juro, as quantias que de mim recebera. 

Vejam as sutilezas do maroto! 



CAPÍTULO LXIX 

Um grão de sandice 

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. 

Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua 

grande e única mania, e tinha uma curiosa maneira de a 

explicar. 

— Eu sou o ilustre Tamerlão — dizia ele. — Outrora 

fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto 

tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos 

Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros. 

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é 

provável que o leitor não se ria — e com razão; eu não 

lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; 

mas assim contada, no papel, e a propósito de um 

vergaste recebido e transferido, força é confessar que é 

muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os 

Romualdos e os Prudêncios. 



CAPÍTULO LXX 

D. Plácida 

Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar 

hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e 

o proprietário deitou-a abaixo para substituí-la por outra, 

três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a 

primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um 

desvão de telhado é o infinito para as andorinhas. 

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos 

leva, através dos espaços, como uma lancha de náufragos 

que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no 

mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados. 

Amanhã pode dormir lá um eclesiástico, depois um 

assassino, depois um ferreiro, depois um poeta — e 

todos abençoarão esse canto de terra que lhes deu 

algumas ilusões. 

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias 

mais idôneas, e dispô-las com a intuição estética da 

mulher elegante; eu levei para lá alguns livros; e tudo 

ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta — e, a certos 

respeitos, verdadeira — dona da casa. 

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção 

e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, 



a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo 

que não levantou os olhos para mim durante os primeiros 

dois meses; falava-me com eles baixos, séria, 

carrancuda, às vezes triste. 

Eu queria angariá-la e não me dava por ofendido; 

tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe 

a benevolência, depois a confiança. Quando obtive a 

confiança, imaginei uma história patética dos meus 

amores com Virgília, um caso anterior ao casamento, a 

resistência do pai, a dureza do marido e não sei que 

outros toques de novela. D. Plácida não rejeitou uma só 

página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade 

da consciência. 

Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos três 

juntos diria que D. Plácida era minha sogra. 

Não fui ingrato: fiz-lhe um pecúlio de cinco contos 

— os cinco contos achados em Botafogo — como um 

pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me com 

lágrimas nos olhos; e nunca mais deixou de rezar por 

mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem 

que tinha no quarto. 

Foi assim que lhe acabou o nojo. 



CAPÍTULO LXXI 

O senão do livro 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me 

canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir 

alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa 

que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é 

enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 

cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior 

defeito deste livro és tu, leitor. 

Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; 

tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e 

fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios: 

guinam à direita e à esquerda, andam e param, 

resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 

escorregam e caem… 

E caem! Folhas míseras do meu cipreste, haveis de 

cair como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu 

tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é 

a grande vantagem da morte: se não deixa boca para rir, 

também não deixa olhos para chorar… 



Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas 

folhas. O sol que vos alumia, sendo de toda a gente, é um 

sol opaco e reles, de cemitério e carnaval. 



CAPÍTULO LXXII 

O bibliómano 

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros 

motivos, há ali, nas últimas linhas, uma frase muito 

parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à 

crítica do futuro. 

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, 

amarelo, grisalho, que não ama nenhuma outra coisa 

além dos livros, inclina-se sobre a página anterior, a ver 

se lhe descobre o despropósito; lê, relê, treslê, 

desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, 

mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por 

fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, 

esfrega-as no joelho, lava-as — e nada. Fica sempre o 

mesmo despropósito. 

É um bibliómano. Não conhece o autor; este nome 

de Brás Cubas não vem nos seus dicionários biográficos. 

Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um 

alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, 

pesquisou, esgaravatou e veio a descobrir que era um 

exemplar único. Único! 



Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis 

a mania deles, sabeis muito bem o valor desta palavra e 

adivinhais, portanto, as delícias do meu bibliómano. Ele 

rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os museus 

da Itália e da Holanda, se tivesse de trocá-los por esse 

exemplar único; e não porque fosse o das minhas 

Memórias: faria a mesma coisa com o Almanak de 

Laemert, uma vez que fosse único. 

O pior é o despropósito. Lá continua o homem 

inclinado sobre a página, com uma lente no olho direito, 

todo entregue à nobre e áspera função de decifrar o 

despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever uma 

breve memória, na qual relate o achado do livro e a 

descoberta da sublimidade, se a houver por baixo 

daquela frase obscura. 

Ao cabo, não descobre nada e contenta-se com a 

posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela 

e mostra-o ao sol. Um exemplar único! 

Nesse momento, passa-lhe por baixo da janela um 

César ou um Cromwel, a caminho do poder. Ele dá de 

ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro 

devagar, com amor, aos goles… 

Um exemplar único! 



CAPÍTULO LXXIII 

O lunch 

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que 

melhor não era dizer as coisas lisamente, sem todos estes 

solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos 

ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa, direi que ele é 

o que eram as minhas refeições com Virgília, na casinha 

da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, 

o nosso lunch. Vinho, frutas, compotas. Comíamos, é 

verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas 

doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade 

desses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o 

ininterrupto discurso do amor. 

Às vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado 

da situação. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do 

canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de D. 

Plácida. Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a 

palestra, como eu reato a narração, para desatá-la outra 

vez. 

Note-se que, longe de termos horror ao método, era 

nosso costume convidá-lo, na pessoa de D. Plácida, a 



sentar-se connosco à mesa; mas D. Plácida não aceitava 

nunca. 

— Você parece que não gosta mais de mim — 

disse-lhe um dia Virgília. 

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama, 

alçando as mãos para o teto. — Não gosto de Iaiá! Mas 

então de quem é que eu gostaria neste mundo? 

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, 

fixamente, fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de 

tão fixo que era. Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe 

uma pratinha na algibeira do vestido. 

 



CAPÍTULO LXXIV 

História de D. Plácida 

Não te arrependas de ser generoso; a pratinha 

rendeu-me uma confidência de D. Plácida, e, 

consequentemente, este capítulo. Dias depois, como eu 

a achasse só em casa, travamos palestra, e ela contou-me 

em breves termos a sua história. 

Era filha natural de um sacristão da Sé e de uma 

mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez 

anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros 

misteres de doceira, compatíveis com a idade. Aos 

quinze ou dezasseis, casou com um alfaiate, que morreu 

tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. 

Viúva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu 

cargo a filha, com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. 

Tinha de sustentar três pessoas. 

Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia também, 

de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro lojas, e 

ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por 

mês. Com isso iam passando os anos — não a beleza, 

porque nunca a tivera. Apareceram-lhe alguns namoros, 

propostas, seduções, a que resistia. 



— Se eu pudesse encontrar outro marido — 

disse-me ela —, creia que me teria casado; mas ninguém 

queria casar comigo. 

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não 

sendo, porém, mais delicado que os outros, D. Plácida 

despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, 

chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar 

os tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos 

anos e da necessidade; mortificava a filha para que 

tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião, 

que lhe apareciam. E bradava: 

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te 

vêm essas fidúcias de pessoa rica! Minha camarada, a 

vida não se arranja à toa; não se come vento. Ora esta! 

Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado… 

Esperas algum fidalgo, não é? 

D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo 

nenhum. Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem 

que a mãe não o fora, e conhecia algumas que tinham só 

o seu moço delas; mas era gênio, e queria ser casada. 

Não queria também que a filha fosse outra coisa. E 

trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão e os 

olhos ao candeeiro, para comer e não cair. 

Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por 

subscrição, e continuou a trabalhar. A filha estava com 

quatorze anos; mas era muito fraquinha e não fazia nada, 

exceto namorar os capadócios que lhe rondavam a 

rótula. D. Plácida vivia cheia de cuidados, levando-a 

consigo quando tinha de ir entregar costuras; e a gente 



das lojas arregalava os olhos, convencida de que ela a 

levava para colher marido ou outra coisa. Alguns 

chegavam a fazer “propostas”. A mãe ouviu mais de 

uma. 

Um dia, a filha fugiu-lhe: foi-se com um sujeito — 

“nem quero saber”, disse a pobre senhora. Ficou só, e tão 

triste, tão triste, que pensou morrer. Não tinha ninguém 

mais no mundo, e estava quase velha e doente. 

Foi por esse tempo que conheceu a família de 

Virgília: boa gente, que lhe deu que fazer, e até chegou a 

dar-lhe casa. Esteve lá muitos meses, um ano, mais de 

um ano, agregada, costurando. Saiu quando Virgília 

casou. 

Depois viveu como Deus foi servido. “Olhe os meus 

dedos, olhe estas mãos…” — E mostrou-me as mãos 

grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas de 

agulha. — “Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe 

como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, 

e o senhor também… Eu tinha um medo de acabar na 

rua, pedindo esmola…” 

Ao soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio. 

Depois, como se tomasse consciência de que se 

confessava ao amante de uma mulher casada, começou a 

rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, 

como lhe dizia a mãe. E, cansada do meu silêncio, 

retirou-se da sala. 

Eu fiquei a olhar para a ponta do botim. 



CAPÍTULO LXXV 

Comigo 

Podendo acontecer que algum dos meus leitores 
tenha pulado o capítulo anterior, observo que é preciso 

lê-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois 
que D. Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto: 

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando 

à missa, viu entrar a dama que devia ser sua colaboradora 

na vida de D. Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas 

inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, 

ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, 

acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção de luxúrias 

vadias brotou D. Plácida. É de crer que D. Plácida não 

falasse ainda quando nasceu; mas, se falasse, podia dizer 

aos autores de seus dias: 

— “Aqui estou. Para que me chamastes?” 

E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe 

responderiam: 

— “Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, 

os olhos na costura, comer mal ou não comer, andar de 

um lado para outro na faina, adoecendo e sarando, com 

o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, 



logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com 

as mãos no tacho e os olhos na costura — até acabar um 

dia na lama ou no hospital. Foi para isso que te 

chamamos, num momento de simpatia.” 



CAPÍTULO LXXVI 

O estrume 

Subitamente, deu-me a consciência um repelão; 

acusou-me de ter feito capitular a probidade de D. 

Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma 

longa vida de trabalho e privações. Mediadora não era, 

melhor que concubina; e eu a tinha baixado a esse ofício, 

à custa de obséquios e dinheiros. 

Foi o que me disse a consciência; e eu fiquei uns dez 

minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou 

que eu me aproveitara da fascinação exercida por 

Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim 

da necessidade. Notou a resistência de D. Plácida, as 

lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, 

os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até 

vencê-la. E repuxou-me outra vez, de um modo irritado 

e nervoso. 

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice 

de D. Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade; era 

uma compensação. 

E raciocinei então que, se não fossem os meus 

amores, provavelmente D. Plácida acabaria como tantas 



outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que 

o vício é muitas vezes o estrume da virtude. O que não 

impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sã. 

A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a 

Virgília. 



CAPÍTULO LXXVII 

Entrevista 

Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos 

tinham levado os sustos e vexames. Que doce que era 

vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e 

trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa 

espécie de mantéu que lhe disfarçava as ondulações do 

talhe. Da primeira vez, deixou-se cair no canapé, 

ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, palavra! em 

nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez porque 

nunca me senti mais lisonjeado. 

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os 

sustos e vexames; as entrevistas entravam no período 

cronométrico. A intensidade do amor era a mesma; a 

diferença é que a chama perdera o tresloucado dos 

primeiros dias, para constituir-se um simples feixe de 

raios, tranquilo e constante, como nos casamentos. 

— Estou muito zangada com você — disse ela, 

sentando-se. 

— Porquê? 



— Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O 

Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao 

menos, tomar chá. Por que é que não foi? 

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a 

culpa era toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa 

mulher esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir 

dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em 

casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo 

peralta, depois de lhe escutar as cortesanices ao canto de 

uma janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia 

de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, 

a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum 

sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao 

mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim, 

tomou-me o braço e levou-me até outra sala, menos 

povoada, onde se me queixou de cansaço e disse muitas 

outras coisas com o ar pueril que costumava ter em certas 

ocasiões; e eu ouvi-a quase sem responder nada. 

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa; 

mas, enfim, contei-lhe o motivo da minha ausência. Não, 

eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca 

semiaberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefação 

visível, tangível, que se não podia negar. Tal foi a 

primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um 

sorriso de piedade e ternura que inteiramente me 

confundiu. 

— Ora você! 

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina 

que torna do colégio; depois veio a mim, que estava 



sentado, deu-me pancadinhas na testa com um só dedo, 

repetindo: 

— Isto, isto… 

E eu não tive remédio senão rir também, e tudo 

acabou em galhofa. Era claro que me enganara. 



CAPÍTULO LXXVIII 

A presidência 

Certo dia, meses depois, entrou o Lobo Neves em 

casa dizendo que iria talvez ocupar uma presidência de 

província. Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que 

a viu empalidecer, perguntou-lhe: 

— A modo que não gostaste, Virgília? 

Virgília abanou a cabeça. 

— Não me agrada muito — foi a sua resposta. 

Não se disse mais nada; mas, de noite, o Lobo Neves 

insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que 

de tarde; e, dois dias depois, declarou à mulher que a 

presidência era coisa definitiva. Virgília não pôde 

dissimular a repugnância que isso lhe causava. O marido 

respondia a tudo com as necessidades políticas. E 

acrescentava: 

— Não posso recusar o que me pedem; é até 

conveniência nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, 

meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, e 

nem baronesa estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o 

deveras, mas é preciso que me não ponhas um peso nas 

asas da ambição. 



Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a 

triste, na casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito 

tudo a D. Plácida, que buscava consolá-la como podia. 

Não fiquei menos abatido. 

— Você há de ir connosco — disse-me Virgília. 

— Está doida? Seria uma insensatez. 

— Mas então…? 

— Então, é preciso desfazer o projeto. 

— É impossível. 

— Já aceitou? 

— Parece que sim. 

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira e entrei 

a passear de um lado para outro, sem saber o que faria. 

Cogitei largamente e não achei nada. Enfim, cheguei-me 

a Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da mão; D. 

Plácida foi à janela. 

— Nesta pequenina mão está toda a minha 

existência — disse eu —; você é responsável por ela: 

faça o que lhe parecer. 

Virgília teve um gesto aflito; eu fui encostar-me ao 

consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes de 

silêncio; ouvíamos somente o latir de um cão e, não sei, 

talvez o rumor da água que morria na praia. 

Vendo que ela não falava, olhei para ela. Virgília 

tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos 

deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na 

atitude da suprema desesperança. Noutra ocasião, por 

diferente motivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela 

e a ampararia com a minha razão e a minha ternura; 



agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço de si 

mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da nossa vida 

comum, e, consequentemente, desampará-la, deixá-la, e 

sair. Foi o que fiz. 

— Repito: a minha felicidade está nas tuas mãos — 

disse eu. 

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da 

porta. Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e 

digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar 

com um beijo; mas subjuguei-me e saí. 



CAPÍTULO LXXIX 

Compromisso de gato 

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o 

que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer 

e um não querer, entre a piedade que me empuxava à 

casa de Virgília e outro sentimento — egoísmo, 

suponhamos — que me dizia: 

— Fica; deixa-a a sós com o problema; ela o 

resolverá no sentido do amor. 

Creio que essas duas forças tinham igual 

intensidade; investiam e resistiam ao mesmo tempo, com 

ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. 

Às vezes sentia um dentinho de remorso; parecia-me que 

abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, 

sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, 

quando ia a capitular, vinha outra vez o amor e repetia o 

conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, 

desejoso de a ver e receoso de que a vista me levasse a 

compartir a responsabilidade da solução. 

Por fim, interveio um compromisso entre o egoísmo 

e a piedade: eu iria vê-la em casa, e só em casa, em 

presença do marido, para lhe não dizer nada, à espera do 



efeito da minha intimação. Deste modo podia conciliar 

as duas forças. 

Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o 

compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda 

uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar 

Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio 

padecimento. Ocorre-me, a este propósito, um 

naturalista — não me lembra qual, mas era um 

naturalista — em quem li esta observação curiosa: 

“O gato não nos afaga; afaga-se em nós.” 

Vejo que eu fazia um compromisso de gato. 



CAPÍTULO LXXX 

Do secretário 

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo 

Neves; estavam ambos — Virgília muito triste, ele muito 

jovial. Juro que ela sentiu certo alívio quando os nossos 

olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura; e 

não direi o que senti, porque isso já ficou expresso no 

capítulo anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os 

planos que levava para a presidência, as dificuldades 

locais, as esperanças, as resoluções; estava tão contente! 

tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um 

livro, mas por cima da página olhava-me de quando em 

quando, interrogativa e ansiosa. 

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves — 

é que ainda não achei secretário. 

— Não? 

— Não, e tenho uma ideia. 

— Ah! 

— Uma ideia... Quer você dar um passeio ao Norte? 

Não sei o que lhe disse. 



— Você é rico — continuou ele —, não precisa de 

um magro ordenado; mas, se quisesse obsequiar-me, ia 

de secretário comigo. 

Meu espírito deu um salto para trás, como se 

descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lobo 

Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe 

apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra 

disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto 

era natural, não violenta — uma placidez salpicada de 

alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília. 

Senti por cima da página o olhar dela, que me pedia 

também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. 

Na verdade, um presidente, uma presidenta, um 

secretário — era resolver as coisas de um modo 

administrativo. 



CAPÍTULO LXXXI 

A reconciliação 

E, contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de 

dúvida; cogitei se não iria expor insanamente a reputação 

de Virgília, se não haveria outro meio razoável de 

combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia 

seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito feito 

e resoluto a aceitar a nomeação. 

Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na 

sala uma senhora, coberta com um véu. Corro: era minha 

irmã Sabina. 

— Isto não pode continuar assim — disse ela —; é 

preciso que, de uma vez por todas, façamos as pazes. 

Nossa família está acabando; não havemos de ficar como 

dois inimigos. 

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! — 

bradei eu, estendendo-lhe os braços. 

E sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da 

filha, dos negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava 

linda como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu 

consentisse. 

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la. 



— Sim? 

— Palavra. 

— Tanto melhor! — respirou Sabina. — É tempo de 

acabar com isto. 

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter 

vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afável, 

nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. 

Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras, 

falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a 

minha infância que ressurgia, fresca, travessa e loura; os 

anos iam caindo, como as fileiras de cartas de jogar 

encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e 

deixavam-me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas 

festas. 

Suportei a recordação com algum esforço; mas um 

barbeiro da vizinhança lembrou-se de zangarrear na 

clássica rabeca, e aquela voz — porque até então a 

recordação era muda — aquela voz do passado, fanhosa 

e saudosa, a tal ponto me comoveu que… 

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a 

flor amarela e mórbida. Que importa? Era minha irmã, 

meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lhe 

isso com ternura, com sinceridade… 

Subitamente, ouço bater à porta da sala; vou abrir: 

era um anjinho de cinco anos. 

— Entra, Sara — disse Sabina. 

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a 

muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o 

ombro com a mãozinha, quebrando o corpo para 



descer… Nisto aparece à porta um chapéu, e logo um 

homem — o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu 

estava tão comovido que deixei a filha e lancei-me aos 

braços do pai. 

Talvez essa efusão o desconcertasse um pouco; é 

certo que me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a 

pouco falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma 

alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa de 

jantarmos em casa um do outro; e não deixei de dizer que 

essa troca de jantares podia ter uma curta interrupção, 

porque eu andava com ideias de uma viagem ao Norte. 

Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; 

ambos concordaram que aquelas ideias não tinham senso 

comum. 

— Que diacho podia você achar no Norte? Pois não 

era na Corte, em plena Corte, que devia continuar a luzir, 

a meter num chinelo os rapazes do tempo? — dizia o 

Cotrim, todo animado. — Na verdade, nenhum havia 

que se comparasse a você. Eu acompanhava-o de longe 

e, não obstante uma briga ridícula, sempre tive interesse, 

orgulho, vaidade nos seus triunfos. Ouvia o que se dizia 

a seu respeito nas ruas e nas salas: um concerto de 

louvores e admirações! E deixa isso para ir passar alguns 

meses na província, sem necessidade, sem motivo sério? 

A menos que não fosse política... 

— Justamente política — disse eu. 

— Nem assim — replicou ele, depois de um 

instante. — E, depois de outro silêncio: — Seja como 

for, venha jantar hoje connosco. 



— Certamente que vou; mas amanhã ou depois hão 

de vir jantar comigo. 

— Não sei, não sei — objetou Sabina —; casa de 

homem solteiro… Você precisa casar, mano. Também eu 

quero uma sobrinha, ouviu? 

O Cotrim reprimiu-a com um gesto que não entendi 

bem. Não importa; a reconciliação de uma família vale 

bem um gesto enigmático. 



CAPÍTULO LXXXII 

Questão de botânica 

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a 

vida é uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo ao 

ver Sabina, o marido e a filha descerem, de tropel, as 

escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, 

onde eu ficava — no patamar — a dizer-lhes outras 

tantas para baixo. E continuei a pensar que, na verdade, 

era feliz. 

Amava-me uma mulher; tinha a confiança do 

marido; ia por secretário de ambos; e reconciliava-me 

com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro 

horas? 

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, 

comecei a espalhar que talvez fosse para o Norte, como 

secretário de província, a fim de realizar certos desígnios 

políticos que me eram pessoais. Disse-o na Rua do 

Ouvidor; repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no 

teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo 

Neves, que já andava em boatos, sorriam 

maliciosamente; outros batiam-me no ombro. No teatro, 



disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor 

da escultura. Referia-se às belas formas de Virgília. 

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em 

casa de Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, 

velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que podia 

chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem 

adquirir jamais aquela compostura austera, que é a 

gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a 

mais triste e derradeira surpresa da natureza humana. 

— Já sei; desta vez vai ler Cícero — disse-me ele, 

ao saber da viagem. 

— Cícero! — exclamou Sabina. 

— Pois então? Seu mano é um grande latinista. 

Traduz Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio, e não 

Virgília... não confunda... 

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina 

empalideceu e olhou para mim, receosa de alguma 

réplica; mas sorriu quando me viu sorrir e voltou o rosto 

para disfarçá-lo. 



CAPÍTULO LXXXIII 

13 

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à 

janela. —Você quer que lhe diga uma cousa? perguntou 

ele; —não faça essa viagem; é insensata, é perigosa. ele; 

—ué? —Você bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, 

perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses 

perde-se na multidão da gente e dos interesses; mas na 

província muda de figura; e tratando-se de personagens 

políticos, é realmente insensatez. As gazetas de 

oposição, logo que farejarem o negócio, passam a 

imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os 

remoques, as alcunhas... —Mas não entendo... —

Entende, entende; e, na verdade, seria bem pouco amigo 

nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei 

disso há longos meses. Repito, não faça semelhante 

viagem; suporte a ausência, que é melhor, e evite algum 

grande escândalo e maior desgosto... Disse isto, e foi 

para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião 

da esquina, —um antigo lampião de azeite, —triste, 

obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. 

Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-



me á fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros 

termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O 

lampião não me dizia nada. As palavras do Cotrim 

ressoavam-me aos ouvidos da memória, de um modo 

bem diverso do das palavras do Garcez. Talvez o Cotrim 

tivesse razão: mas podia eu separar-me de Virgília? 

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava 

pensando. Respondi que em cousa nenhuma, que tinha 

sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. —

O que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu 

ainda arranjo uma noiva para você. Saí de lá opresso, 

desorientado. Tudo pronto para embarcar, —espírito e 

coração, —e eis ahi me surge esse porteiro das 

conveniências, que me pede o cartão de ingresso. Dei ao 

diabo as conveniências, e com elas a constituição, o 

corpo legislativo, o ministério, tudo. No dia seguinte, 

abro uma folha política e leio a notícia de que, por 

decretos de 13, tínhamos sido nomeados presidente e 

secretario da província de *** o Lobo Neves e eu. 

Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas horas 

depois para a Gamboa. Coitada de D. Plácida! Estava 

cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceríamos a 

nossa velha, se a ausência era grande e se a província 

ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de 

consolações; a objeção do Cotrim afligia-me 

profundamente. Virgília chegou daí a pouco, lépida 

como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito 

seria. —Que aconteceu? —Vacilo, disse eu; não sei se 

devo aceitar... Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. —



Porque? disse ela. —Não é conveniente, dá muito na 

vista... —Mas nós já não vamos. —Como assim? 

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por 

motivo que só disse a ela, pedindo-lhe o maior segredo; 

não podia confessá-lo a ninguém mais. —É pueril, 

observou ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo 

poderoso para mim. E referiu-lhe que o decreto trazia a 

data de 13, e que esse número significava para ele uma 

recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13, treze dias 

depois de um jantar, em que havia treze pessoas. A casa 

em que morrera a mãe tinha o n. 13. Et cætera. Era um 

algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante cousa 

ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares para 

não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, —um 

pouco assombrado com esse sacrifício a um número; 

mas, sendo ele ambicioso, o sacrifício devia ser sincero... 

E ficávamos. Para alguma cousa há de servir a 

superstição dos homens.  



CAPÍTULO LXXXIV 

O conflito  

Número fatídico, quantas vezes te abençoei! Assim 

também as virgens ruivas de Tebas hão de ter abençoado 

a égua de crina ruiva que as substituiu no sacrifício de 

Pelópidas — uma boa égua, que morreu coberta de 

flores, sem que ninguém lhe desse uma palavra de 

saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa — não só pela 

morte que tiveste, mas porque, entre as donzelas salvas, 

talvez figurasse uma avó dos Cubas… 

Número fatídico, tu foste a nossa salvação. 

O marido não me confessou a verdadeira causa da 

recusa; disse-me também que eram negócios particulares 

— e o rosto sério, convicto, com que o ouvi, honrou a 

dissimulação humana. Mas não conseguia encobrir a 

tristeza que o minava: falava pouco, recolhia-se, lia; 

outras vezes recebia visitas e ria muito, com estardalhaço 

e afetação. 

Oprimiam-no duas coisas: a ambição frustrada por 

um escrúpulo, e a dúvida — talvez o arrependimento. 

Arrepender-se-ia outra vez, se o caso se repetisse: o 

fundo supersticioso persistia. Duvidava da superstição 



— sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um 

sentimento que repugna ao próprio indivíduo era 

fenómeno digno de estudo. 

Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Plácida, 

que me confessava não poder ver um sapato virado para 

cima. 

— Que tem isso? 

— Faz mal. 

Só isto. Esta resposta única valia, para ela, o Livro 

dos Sete Selos. 

Faz mal — e bastava. 

Já quanto a apontar uma estrela com o dedo, sabia 

bem: dava verruga. 

Ora verruga, ora outra coisa — que valia isso para 

quem não perde uma presidência de província? Tolera-se 

superstição barata; é insuportável a que invade a vida 

inteira. Tal era o caso de Lobo Neves, com o acréscimo 

do terror de ter sido ridículo. E mais: o ministro não 

acreditou nas tais “razões particulares”; julgou haver 

intrigas políticas; tratou-o mal; espalhou a suspeita entre 

os colegas; surgiram incidentes; e, com o tempo, o 

presidente resignatário passou para a oposição. 



CAPÍTULO LXXXV 

O cimo da montanha  

Quem escapa a um perigo ama a vida com mais 

ardor. Eu passei a amar Virgília ainda mais, depois de ter 

estado a pique de a perder — e ela sentiu o mesmo. 

Assim, a presidência apenas reacendeu a nossa 

afeição primitiva; foi a droga de Malabar que torna o 

amor mais saboroso e mais precioso. 

Nos primeiros dias, depois do incidente, 

divertíamo-nos a imaginar a dor da separação — se 

houvesse separação — a tristeza de um e de outro, 

conforme o mar, como toalha elástica, se fosse 

estendendo entre nós. E, como crianças que se agarram 

ao regaço da mãe para fugir a uma careta, fugíamos do 

perigo imaginário abraçando-nos. 

— Minha boa Virgília!  

— Meu amor! 

— Tu és minha, não? 

— Tua, tua… 

Assim reatámos o fio da aventura, como 

Scheherazade nos seus contos. Creio que foi o ponto 

máximo do nosso amor: o cume da montanha, donde 



avistávamos, por algum tempo, os vales de leste e oeste, 

e sobre nós o céu tranquilo e azul. 

Depois começou a descida — lenta, de mãos dadas 

ou soltas — mas descida, descida… 



CAPÍTULO LXXXVI 

O mistério 

Serra abaixo, vendo-a um pouco diferente — 

abatida, talvez — perguntei-lhe o que tinha. Calou-se, 

fez gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga. Insisti. Ela 

disse-me que… 

Um fluido subtil percorreu-me todo o corpo — 

sensação forte, rápida, singular, impossível de fixar no 

papel. 

Agarrei-lhe as mãos, puxei-a para mim, beijei-a na 

testa com delicadeza de zéfiro e gravidade de Abraão. 

Ela estremeceu, tomou-me a cabeça entre as palmas, 

fitou-me, e depois afagou-me com gesto maternal… 

Eis aqui um mistério; deixemos ao leitor tempo para 

decifrá-lo. 



CAPÍTULO LXXXVII 

Geologia 

Aconteceu, então, um desastre: a morte do Viegas. 

O Viegas aparecera de relance num capítulo: setenta 

anos, sufocado de asma, desconjuntado de reumatismo, 

coração lesado. Fora um dos finos espreitadores da nossa 

aventura. Virgília alimentava esperança de que o velho 

parente, avaro como um jazigo, deixasse algo ao filho. 

Se o marido pensava o mesmo, encobria — ou sufocava 

— o pensamento. 

O Lobo Neves tinha certa dignidade fundamental — 

uma camada de rocha que resistia. As camadas 

superiores — terra solta e areia — a vida levara-lhas, que 

é um enxurro perpétuo. Se o leitor se lembra do capítulo 

XXXIII, verá que é a segunda vez que comparo a vida a 

um enxurro; mas desta vez acrescentei “perpétuo”. E 

Deus sabe o peso de um adjetivo — sobretudo em países 

novos e cálidos. 

A novidade deste capítulo é a geologia moral do 

Lobo Neves — e, provavelmente, a do leitor. Essas 

camadas de carácter, que a vida altera, conserva ou 



dissolve, conforme a resistência delas, dariam um belo 

capítulo — que não escrevo para não alongar a narrativa. 

Digo apenas que o homem mais probo que conheci 

foi um tal Jacob Medeiros — ou Jacob Valadares, talvez 

Rodrigues; em suma, Jacob. Probidade pura. Podia ter-

se tornado rico, forçando um pequeno negócio — não 

quis; deixou escapar uns quatrocentos contos. Era tão 

exemplar que chegava a ser cansativo. 

Um dia, conversávamos em sua casa quando 

anunciaram o Dr. B., sujeito enfadonho. O Jacob mandou 

dizer que não estava. 

— Não pega! — gritou uma voz no corredor. — Cá 

estou dentro! 

E realmente apareceu. Jacob recebeu-o com 

satisfação fingida, afirmando que pensara ser outra 

pessoa, e que tinha grande prazer em vê-lo — o que nos 

rendeu hora e meia de tédio mortal. 

Quando finalmente saiu, disse ao Jacob que acabara 

de mentir quatro vezes: 

1. ao negar-se; 

2. ao fingir alegria; 

3. ao dizer que ia sair; 

4. ao acrescentar que ia com a mulher. 

Jacob refletiu e concordou, mas justificou-se: a 

veracidade absoluta é incompatível com sociedade 

adiantada; a paz das cidades só se mantém à custa de 

pequenas dissimulações… 

Lembrei-me agora: chamava-se Jacob Tavares. 



CAPÍTULO LXXXVIII 

O enfermo 

Refutei semelhante doutrina com os argumentos 

mais simples; mas Jacob estava tão vexado com o meu 

reparo que resistiu até ao fim, talvez para abafar a 

consciência. 

O caso de Virgília era mais grave. Ela era menos 

escrupulosa do que o marido; manifestava claramente as 

esperanças no legado; cumulava o velho parente de 

atenções, afetos, carícias — tudo quanto pudesse render 

ao menos um codicilo. Adulava-o — mas a adulação 

feminina difere da masculina: esta roça a servilismo; 

aquela confunde-se com afeição. A graça das formas, a 

suavidade da palavra, a própria fraqueza física dão à 

lisonja feminina um ar legítimo. 

Não importa a idade do adulado; a mulher terá 

sempre com ele algum ar de mãe, de irmã — ou de 

enfermeira, ofício em que o homem mais habilidoso 

carece de um quid, um fluido, algo inimitável. 

Assim pensava eu ao vê-la desfazer-se em agrados 

ao velho. Recebia-o à porta, rindo e conversando; 

tirava-lhe o chapéu e a bengala; dava-lhe o braço; 



conduzia-o à cadeira — à cadeira dele, obra especial, 

acolchoada, feita para enfermos. Fechava ou abria a 

janela conforme a brisa — mas sem lhe dar golpe de ar. 

— Então? hoje está mais forte? 

— Qual! Passei mal a noite; esta asma não me 

deixa. 

Bufava. Descansava da subida, pois o caminho 

fizera-o sempre de sege. Virgília sentava-se ao lado dele 

numa banqueta. O “nhonhô” chegava à sala sério, 

discreto — e o Viegas gostava muito dele: 

— Vem cá, nhonhô. 

E tirava pastilhas da algibeira — pastilhas 

antiasmáticas — dava uma ao menino e outra para si. 

Se gostava de jogar damas, Virgília jogava com ele. 

Outras vezes passeavam na chácara; sentavam-se; 

tornavam a andar. Conversavam de tudo: negócios de 

família, fofocas de alcova, ou a casa nova que o Viegas 

planeava construir — moderna, com terraço, cocheira, 

quartos espaçosos. A antiga era do tempo de D. João VI, 

com colunas grossas na frente — como algumas que 

ainda se veem em São Cristóvão. Já mandara fazer o 

risco a um pedreiro famoso. 

Falava lentamente, arfando, com interrupções de 

tosse; curvado, levava o lenço à boca e examinava-o. 

Depois retomava o plano da casa — um primor. 



CAPÍTULO LXXXIX 

In extremis 

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, 

disse-me Virgília. — Coitado! Não tem ninguém… 

Viegas caíra definitivamente na cama; a filha, 

casada, adoecera e não podia assisti-lo. Virgília ia lá 

frequentemente. Eu aproveitei a circunstância para 

passar o dia inteiro ao lado dela. 

Cheguei às duas. O Viegas tossia com tal força que 

me ardia o peito ouvi-lo. 

No intervalo dos acessos, discutia o preço de uma casa 

com um sujeito magro. O comprador oferecia trinta 

contos; Viegas exigia quarenta. O sujeito implorava 

como quem teme perder o comboio; mas Viegas não 

cedia: recusou os trinta, depois trinta e dois, depois trinta 

e três… Até que um forte acesso lhe cortou a fala por 

quinze minutos. 

O comprador ajeitou-lhe os travesseiros, acarinhou-

o, e ofereceu trinta e seis contos. 

— Nunca! — gemeu o enfermo. 

Mandou então buscar um maço de papéis da 

escrivaninha. Como não tinha forças para retirar a fita de 



borracha, pediu-me que os soltasse. Eram contas da 

construção da casa: pedreiro, carpinteiro, pintor, papéis 

das salas, ferragens, terreno. 

Ele abria-as com mão trémula, mandava-me ler — e 

eu lia. 

— Veja: mil e duzentos — papel a mil e duzentos a 

peça. Dobradiças francesas… Veja: isto é de graça! 

— Pois bem… mas… 

— Quarenta contos; não dou por menos. Só os 

juros… faça a conta dos juros… 

As palavras saíam tossidas, em golfadas, sílabas — 

como migalhas de um pulmão desfeito. 

Os olhos fundos brilhavam como lamparina da 

madrugada. Debaixo do lençol desenhava-se o esqueleto 

— pontudo nos joelhos e nos pés. A pele, amarelada e 

flácida, cobria apenas a caveira; e uma carapuça branca 

assentava no crânio gasto pelo tempo. 

— Então? — insistiu o sujeito magro. 

Fiz-lhe sinal para não insistir. Ele calou-se. 

O doente ficou a olhar o teto, arfando muito. Virgília 

empalideceu, levantou-se, foi à janela. Suspeitara a 

morte — e tinha medo. 

Procurei mudar de assunto. O sujeito magro contou 

uma anedota e tornou ao negócio: 

— Trinta e oito contos. 

— Am?… — gemeu o enfermo. 

O comprador aproximou-se, pegou-lhe na mão — 

estava fria. 

Aproximei-me também: 



— Sente alguma coisa? Quer tomar um cálice de 

vinho? 

— Não… não… quar… quaren… quar… quar… 

Teve então um acesso de tosse — o último. 

Pouco depois expirava, para grande consternação do 

sujeito magro, que me confessou estar disposto a 

oferecer os quarenta contos — mas tarde demais. 



CAPÍTULO XC 

O velho colóquio de Adão e Caim 

E nada. Nenhuma lembrança testamentária — nem 

uma pastilha — que ao menos não o fizesse parecer 

ingrato ou esquecido. Nada. 

Virgília engoliu furiosa esse malogro e contou-mo 

com certa cautela: não pela coisa em si, mas porque dizia 

respeito ao filho, e sabia que eu não gostava dele — nem 

muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar 

mais nesse assunto. O melhor era esquecer o defunto — 

um lorpa, um cainho sem préstimo — e ocupar-se de 

coisas alegres: do nosso filho, por exemplo. 

Aí escapou-me a decifração do mistério, aquele doce 

mistério de algumas semanas antes, quando Virgília me 

parecera um pouco diferente do habitual. Um filho! 

Um ser tirado do meu ser! 

Essa era, então, a minha única preocupação. Olhos 

do mundo, ciúmes do marido, morte de Viegas — nada 

disso me importava. Nem conflitos políticos, nem 

revoluções, nem terramotos — nada. 

Eu só pensava naquele embrião anónimo, de obscura 

paternidade, e uma voz secreta dizia-me: 



— É teu filho. 

Meu filho! 

E repetia estas palavras com uma voluptuosidade 

indefinível e um orgulho que me fazia sentir… homem. 

O melhor era que conversávamos, ele e eu. 

Conversávamos sobre coisas presentes e futuras. 

O maroto amava-me. Era um pelintra gracioso — 

dava-me pancadinhas na cara com as suas mãozinhas 

gordas; ou então envergava mentalmente a beca de 

bacharel (porque havia de ser bacharel), e pronunciava 

um discurso na câmara dos deputados — e o pai a ouvi-lo 

da tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. 

De bacharel voltava a ser colegial, pequenino, com 

lousa e livros debaixo do braço; ou caía no berço para 

tornar a erguer-se homem. 

Em vão procurava fixar uma idade, uma atitude: 

aquele embrião tinha, para mim, todos os tamanhos e 

gestos. Mamava, escrevia, valsava — era tudo ao mesmo 

tempo, o interminável dentro de um quarto de hora: bebé 

e deputado, estudante e pintalegrete. 

Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de 

tudo o mais. 

Virgília sacudia-me, repreendia-me o silêncio, dizia que 

já não a amava. 

A verdade é que eu estava em diálogo com o 

embrião. 

Era o velho colóquio de Adão e Caim: conversa sem 

palavras entre vida e vida, mistério e mistério. 

 



CAPÍTULO XCI 

Uma carta extraordinária  

Foi então que recebi uma carta extraordinária, 

acompanhada de um objecto não menos extraordinário. 

Eis o que dizia: 

«Meu caro Brás Cubas, Há tempos, no Passeio 

Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho a 

satisfação de lho restituir com esta carta. A diferença é 

que não é o mesmo, mas outro — não digo superior, mas 

igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur, como 

dizia Fígaro — c’est la misère. 

Muitas coisas sucederam depois do nosso encontro; 

contá-las-ei, se não me fechar a porta. Saiba que já não 

trago aquelas botas caducas, nem visto a célebre 

sobrecasaca cujas abas se perdiam nos confins do tempo. 

Cedi o meu degrau da escada de S. Francisco; 

finalmente, almoço. 

Dito isto, peço licença para, um destes dias, lhe 

expor um trabalho fruto de longos estudos: um novo 

sistema de filosofia, que explica e descreve a origem e a 

consumação das coisas, e faz dar um grande passo além 



de Zenão e Séneca, cujo estoicismo era um brinquedo de 

crianças ao pé da minha receita moral. 

É singularmente espantoso este meu sistema: retifica 

o espírito humano, suprime a dor, assegura a felicidade 

e enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe 

Humanitismo, de Humanitas, princípio das coisas. 

A primeira ideia que me ocorreu era chamá-lo 

borbismo, de Borba; mas era denominação vaidosa, além 

de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. 

Verá, meu caro Brás Cubas, verá como é realmente 

um monumento; e se alguma coisa pode fazer-me 

esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim 

apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, 

essas duas esquivas, depois de tantos séculos de lutas, 

pesquisas, descobertas, sistemas e quedas. 

Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do Velho 

amigo Joaquim Borba dos Santos.» 

Li esta carta sem a compreender. Com ela vinha uma 

caixinha contendo um bonito relógio com as minhas 

iniciais gravadas e esta inscrição: 

“Lembrança do velho Quincas.” 

Voltei à carta; reli-a com atenção. A restituição do 

relógio excluía qualquer ideia de troça; a lucidez, a 

serenidade e a convicção — um pouco jactanciosa, é 

certo — pareciam afastar a suspeita de loucura. 

Naturalmente, Quincas Borba herdara qualquer 

coisa de parentes mineiros, e a abastança devolvera-lhe 

um resto da antiga dignidade. Não digo que fosse a 



mesma — há coisas que não se recuperam integralmente 

— mas a regeneração era possível. 

Guardei a carta e o relógio — e fiquei à espera da 

filosofia. 

 



CAPÍTULO XCII  

Um homem extraordinário 

Já agora acabo com as cousas extraordinárias. Vinha 

de guardar a carta e o relógio, quando me procurou um 

homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim, 

convidando-me para jantar. O portador era casado com 

uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes do 

Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolução de 

1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de 

cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo 

com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do 

que os ministros que serviram com ele. De resto, a 

revolução estava outra vez às portas. Neste ponto, 

conquanto trouxesse as ideias politicas um pouco 

baralhadas, consegui organizar e formular o governo de 

suas preferências: era um despotismo temperado, —não 

por cantigas, como dizem alhures, —mas por penachos 

da guarda nacional. Só não pude alcançar se ele queria o 

despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. 

Opinava por várias cousas, entre outras, o 

desenvolvimento do tráfico dos africanos e a expulsão 

dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou 



foi ao teatro de S. Pedro, onde viu um drama soberbo, a 

Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Ketly, 

ou a volta à Suíça. Também gostara muito da Deperini, 

na Sapho, ou na Ana Bolena, não se lembrava bem. Mas 

a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria 

ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao 

piano: Ernani, Ernani, involami... — e dizia isto 

levantando-se e cantarolando a meia voz. 

No Norte essas cousas chegavam como um eco. A 

filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz 

muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele 

estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia 

corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra! em 

alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não 

embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os 

outros passageiros, exceto um inglês... Que os levasse o 

diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos 

eles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? 

Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era 

obra de uma noite a expulsão dos tais godemes... 

Graças a Deus, tinha patriotismo — e batia no peito 

— o que não admirava porque era de família; descendia 

de um antigo capitão-mor muito patriota. Sim, não era 

nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de 

mostrar de que pau era a canoa... 

Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao 

jantar, e lá me esperava para maior palestra. Levei-o até 

à porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito 

comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu 



meu pai, um homem às direitas, com quem dançara num 

célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria 

depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao 

Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... Uf! 

 



CAPÍTULO XCIII  

O jantar 

Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina 

fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma D. 

Eulália, ou mais familiarmente Nhã-lóló, moça bem 

graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a 

princípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a com 

os olhos, que eram soberbos e só tinham o defeito de se 

não arrancarem de mim, exceto quando desciam ao 

prato; mas Nhã-lóló comia tão pouco, que quase não 

olhava para o prato. 

De noite cantou; a voz era como dizia o pai, «muito 

mimosa». Não obstante, esquivei-me. Sabina veio até à 

porta, e perguntou-me que tal achara a filha do 

Damasceno. 

— Assim, assim. 

— Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um 

pouco mais de corte. Mas que coração! é uma pérola. 

Bem boa noiva para você. 

— Não gosto de pérolas. 

— Casmurro! Para quando é que você se guarda? 

para quando estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu 



rico, quer você queira quer não, há de casar com Nhã-

lóló. 

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga 

como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e 

resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da 

reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a 

ideia, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do 

Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças. 



CAPÍTULO XCIV 

A causa secreta  

— Como está a minha querida mamã? 

Ao ouvir esta palavra, Virgília amuou-se — como 

sempre. Estava junto à janela, sozinha, a olhar a lua, e 

recebeu-me alegremente; mas, quando mencionei o 

nosso filho, fechou-se logo. Não gostava daquelas 

minhas antecipadas carícias de pai; aborreciam-na. 

E eu — para quem ela já era uma pessoa sagrada, 

uma espécie de âmbula divina — deixava-a ficar quieta. 

A princípio, supus que o embrião, esse perfil do 

incógnito, projetado na nossa aventura, lhe devolvera a 

consciência da culpa. Enganava-me. 

Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais 

livre, menos ocupada com os outros e com o marido. Não 

eram remorsos. 

Depois imaginei que a gravidez fosse pura invenção, 

modo de me prender a ela, recurso de pouca duração, que 

talvez começasse a oprimi-la. Não era absurdo — a 

minha doce Virgília mentia às vezes com muita graça. 

Mas, naquela noite, descobri a causa verdadeira. 

Era o medo do parto e o vexame da gravidez. 



Sofrera muito quando nascera o primeiro filho; 

aquela hora — feita de minutos de vida e minutos de 

morte — já lhe trazia, imaginariamente, os calafrios do 

patíbulo. Quanto ao vexame, vinha ainda agravado pela 

privação forçada de certos hábitos da vida elegante. 

Com certeza era isso; dei-lho a entender, 

repreendendo-a um pouco em nome dos meus direitos de 

pai. Virgília fitou-me; depois desviou os olhos e sorriu 

com um ar de incredulidade. 



CAPÍTULO XCV 

Flores de antanho 

Onde estão elas, as flores de antanho? 

Uma tarde, após algumas semanas de gestação, 

esboroou-se todo o edifício das minhas quimeras 

paternais. Foi-se o embrião — nesse ponto em que já não 

se distingue Laplace de uma tartaruga. 

Recebi a notícia pela boca de Lobo Neves, que me 

deixou na sala e acompanhou o médico ao quarto da mãe 

frustrada. 

Eu encostei-me à janela, olhando a chácara onde 

verdejavam as laranjeiras — sem flores. 

Onde estavam agora as flores de antanho? 



CAPÍTULO XCVI 

A carta anónima  

Senti tocarem-me no ombro: era Lobo Neves. 

Fitámo-nos alguns instantes, mudos, inconsoláveis. 

Perguntei por Virgília; depois conversámos meia hora. 

No fim desse tempo, trouxeram-lhe uma carta. Ele 

leu-a, empalideceu muito e fechou-a com a mão trémula. 

Creio ter-lhe visto um gesto como se quisesse atirar-se 

sobre mim — mas não recordo bem. O que recordo 

claramente é que, nos dias seguintes, me recebeu frio e 

taciturno. 

Enfim, Virgília contou-me tudo na Gamboa. 

O marido mostrara-lhe a carta logo que ela se 

restabelecera. Era anónima e denunciava-nos. Não dizia 

tudo; não mencionava, por exemplo, as nossas 

entrevistas fora de casa. Limitava-se a preveni-lo contra 

a minha intimidade, acrescentando que a suspeita era 

pública. 

Virgília leu-a e declarou, indignada, que era uma 

calúnia infame. 

— Calúnia? — perguntou Lobo Neves.  

— Infame. 



O marido respirou um instante; mas, relendo a carta, 

parecia que cada palavra lhe fazia um gesto negativo, 

cada letra bradava contra a indignação da mulher. Esse 

homem, antes intrépido, era agora a mais frágil das 

criaturas. Talvez a imaginação lhe mostrasse, ao longe, o 

famoso olho da opinião a fitá-lo sarcasticamente; talvez 

uma boca invisível lhe repetisse ao ouvido as chufas que 

outrora ouvira ou dissera. 

Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, 

porque tudo lhe perdoaria. 

Virgília percebeu que estava salva. Irritou-se com a 

insistência; jurou que da minha parte só ouvira palavras 

de gracejo e cortesia. A carta — disse — devia ser obra 

de algum namorado sem ventura. E citou alguns: um que 

a galanteara durante semanas, outro que lhe escrevera 

uma carta, e ainda outros. Nomeou-os com 

circunstâncias, observando atentamente os olhos do 

marido. 

Concluiu dizendo que, para não dar margem à 

calúnia, trataria-me daí em diante de modo que eu não 

voltaria mais ali. 

Ouvi tudo um pouco perturbado — não pelo 

acréscimo de dissimulação que me seria necessário, até 

afastar-me inteiramente da casa de Lobo Neves, mas pela 

tranquilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, 

de susto, de saudade — e até de remorso. 

Virgília notou a minha preocupação; levantou-me o 

rosto — eu olhava para o soalho — e disse com certa 

amargura: 



— Você não merece os sacrifícios que faço. 

Não lhe disse nada. De nada valia explicar-lhe que 

um pouco de desespero e de terror dariam à nossa 

situação o mesmo sabor cáustico dos primeiros dias. E, 

se lho dissesse, não era impossível que ela chegasse — 

lenta, teatralmente — a esse pouco de desespero e terror. 

Não lhe disse nada. 

Ela batia nervosamente a ponta do pé no chão. 

Aproximei-me e beijei-a na testa. 

Virgília recuou — como se fosse o beijo de um 

defunto. 



CAPÍTULO XCVII 

Entre a boca e a testa  

Sinto que o leitor estremeceu — ou devia 

estremecer. A última palavra naturalmente lhe sugeriu 

três ou quatro reflexões. 

Veja bem o quadro: 

Numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se 

amam há muito tempo; uma inclinada para a outra, a 

dar-lhe um beijo na testa; a outra a recuar — como se 

sentisse o contacto de uma boca de cadáver. 

Há ali, no breve intervalo entre a boca e a testa, antes 

do beijo e depois do beijo, 

um largo espaço para muita coisa: 

• a contração de um ressentimento,  

• a ruga da desconfiança, 

• ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade… 

 



Capítulo XCVIII  

Suprimido  

Separámo-nos alegremente. Jantei em paz com a 

situação. A carta anónima devolvia à nossa aventura o sal 

do mistério e a pimenta do perigo; e, no fim de contas, 

foi bom que Virgília não perdesse, naquele momento 

crítico, o domínio de si própria. 

À noite fui ao Teatro de S. Pedro. Estava em cena 

uma grande peça, daquelas em que a Estela arrancava 

lágrimas ao público. Entrei; percorri com os olhos os 

camarotes; vi num deles o Damasceno e a família. A filha 

trazia agora uma elegância diferente, um certo requinte 

difícil de explicar, uma vez que o pai ganhava apenas o 

necessário para se endividar — talvez fosse mesmo por 

isso. 

No intervalo, fui cumprimentá-los. Damasceno 

recebeu-me com muitas palavras; a mulher, com muitos 

sorrisos. Quanto à Nhã-loló, não me tirou mais os olhos 

de cima. Na verdade, pareceu-me mais bonita do que no 

jantar. Achei-lhe uma certa suavidade aérea, misturada 

com o polido das formas terrenas — expressão vaga, 

bem digna de um capítulo em que tudo há de ser vago. 



Não sei bem como dizer isto, mas não me senti mal 

ao lado da rapariga, vestida com um tecido fino que me 

despertava comichões de Tartufo. Ao reparar como o 

vestido lhe cobria — casta e redondamente — o joelho, 

fiz uma descoberta subtil: a natureza previu o uso de 

roupas como condição necessária ao progresso humano. 

A nudez constante, com o aumento das tarefas e cuidados 

do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a atrasar 

o encontro dos sexos. Mas o vestuário, contrariando a 

natureza, aguça e atrai os desejos, alimenta-os, 

multiplica-os e, assim, faz avançar a civilização. Bendito 

seja o uso que nos deu Otelo… e os paquetes 

transatlânticos! 

Estou tentado a suprimir este capítulo. O declive é 

perigoso. Mas enfim: escrevo as minhas memórias, não 

as tuas, leitor pacato. Ao lado daquela graciosa donzela, 

sentia uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia 

perfeitamente a dualidade de Pascal — l’ange et la bête 

— com a diferença de que o jansenista não admitia a 

simultaneidade das duas naturezas. Ali, porém, estavam 

bem juntas: l’ange, que dizia coisas do céu, e la bête, 

que… 

Não. Decidi suprimir este capítulo. 



CAPÍTULO XCIX 

Na plateia 

Na plateia encontrei Lobo Neves, conversando com 

alguns amigos; falámos de passagem, frios, 

constrangidos ambos. Mas, no intervalo seguinte, prestes 

a levantar-se o pano, encontrámo-nos num dos 

corredores, onde não havia ninguém. Ele veio ter comigo 

com grande afabilidade e riso, puxou-me para um dos 

óculos do teatro e conversámos muito — principalmente 

ele, que parecia o mais tranquilo dos homens. 

Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; disse que 

estava bem, mas mudou logo a conversa para assuntos 

gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe o leitor quem 

seria causa dessa diferença; por mim, fujo do 

Damasceno, que me espreita ali da porta do camarote. 

Não ouvi nada do ato seguinte — nem palavras dos 

atores, nem palmas do público. Reclinado na cadeira, 

juntava de memória os retalhos da conversa de Lobo 

Neves, reconstruía-lhe os gestos e concluía que a nova 

situação era muito melhor. Bastava-nos a Gamboa. A 

frequência da outra casa aguçaria invejas. E, 

rigorosamente, podíamos dispensar-nos de falar todos os 



dias; era até melhor: punha saudade no meio dos amores. 

Além do mais, eu galgara os quarenta anos e não era 

nada — nem simples eleitor de paróquia. Urgia fazer 

alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que se 

orgulharia quando visse o meu nome a luzir… 

Creio que nessa altura houve grande aplauso, mas 

não juro; eu estava a pensar noutra coisa. 

Multidão cujo amor cobicei até morrer, era assim 

que às vezes me vingava de ti: deixava burburinhar à 

minha volta essa gente humana sem a ouvir, como o 

Prometeu de Ésquilo fazia aos seus verdugos. Ah! Tu 

pensavas acorrentar-me ao rochedo da tua frivolidade, 

indiferença ou agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; 

eu rompia-as com um gesto de Guliver. 

É vulgar ir meditar no deserto; o voluptuoso, o 

requintado, é o que se insula no meio de um mar de 

gestos e palavras, de nervos e paixões; decreta-se 

alheado, inacessível, ausente. E o mais que podem dizer, 

quando ele volta a si — isto é, aos outros — é que desceu 

do mundo da lua; mas esse mundo da lua, esse desvão 

luminoso e recatado do cérebro, o que é senão a 

afirmação desdenhosa da liberdade espiritual? 

Vive Deus! Eis um bom fecho de capítulo. 



CAPÍTULO C 

O caso provável  

Se este mundo não fosse um lugar de espíritos 

distraídos, era escusado lembrar ao leitor que eu só 

afirmo certas leis porque as conheço de facto; outras, 

limito-me a admiti-las como prováveis. 

Um exemplo da segunda categoria é este capítulo, 

que recomendo a quem ama estudar fenómenos sociais. 

Segundo parece — e não é improvável — existe 

entre os factos da vida pública e os da vida particular 

uma influência recíproca, regular e talvez periódica; ou, 

usando uma imagem, algo semelhante às marés da praia 

do Flamengo e de outras igualmente barulhentas. 

Quando a onda investe a praia, avança muitos palmos 

para dentro; mas essa mesma água volta ao mar com 

força variável e vai engrossar a onda que há de vir — e 

recuar — como a primeira. 

Eis a imagem; vejamos a aplicação. 

Contei noutra página que Lobo Neves, nomeado 

presidente de província, recusou a nomeação por causa 

da data do decreto — o número 13. A consequência foi 

separar-se do ministério. Assim, o facto particular — a 



aversão a um número — produziu um fenómeno 

político. 

Resta ver como, tempos depois, um ato político 

determinou, na vida particular, uma suspensão de 

movimento. 

Não convém ao método deste livro descrevê-lo logo; 

digo apenas que quatro meses depois do nosso encontro 

no teatro, Lobo Neves reconciliou-se com o ministério 

— facto que o leitor não deve perder de vista, se quiser 

penetrar a subtileza do meu pensamento. 



CAPÍTULO CI 

A revolução dálmata  

Foi Virgília quem me deu notícia da viragem política 

do marido, certa manhã de outubro, entre onze e 

meio-dia. Falou-me de reuniões, conversas, discursos… 

— De maneira que desta vez ficas baronesa — 

interrompi eu. 

Ela descaiu os cantos da boca e abanou a cabeça; 

mas esse gesto de indiferença era desmentido por algo 

menos definível — uma expressão de gosto e esperança. 

E não sei porquê, imaginei que a carta imperial da 

nomeação pudesse atraí-la à virtude — não pela virtude 

em si, mas por gratidão ao marido. Virgília amava 

cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos da 

nossa vida foi o aparecimento de um certo pelintra 

diplomático — digamos da legação da Dalmácia — o 

conde B. V., que a namorou durante três meses. 

O homem — verdadeiro fidalgo de raça — 

transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que além 

disso possuía vocação diplomática. 

Não sei o que seria de mim, se não rebentasse na 

Dalmácia uma revolução que derrubou o governo e 



purificou as embaixadas. Sangrenta, dolorosa, 

formidável. Os jornais, a cada navio vindo da Europa, 

transcreviam horrores, mediam sangue, contavam 

cabeças. Toda a gente fremia de indignação e piedade. 

Eu não. Eu abençoava interiormente a tragédia — 

tirara-me uma pedrinha do sapato. 

E depois… a Dalmácia era tão longe! 



CAPÍTULO CII 

De repouso 

Mas o mesmo homem que se alegrou com a partida 

do outro praticou, tempos depois, um ato… Não, não hei 

de contá-lo nesta página; fique esse capítulo para 

repouso do meu vexame. 

Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível. 

Repito: não a contarei nesta página. 



CAPÍTULO CIII 

Distração 

— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, 

isto não se faz. 

Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega 

uma hora atrasado ao lugar onde a sua dama o espera. 

Entrei esbaforido: Virgília tinha ido embora. D. 

Plácida contou-me que ela esperara muito, que se 

irritara, chorara, jurara votar-me ao desprezo, e outras 

coisas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz, 

pedindo-me que não abandonasse Yayá, pois seria 

grande injustiça com uma moça que me sacrificara tudo. 

Expliquei-lhe então que se tratara de um equívoco… 

E não era: creio que foi simples distração. Uma 

frase, uma conversa, uma anedota — qualquer coisa. 

Simples distração. 

Coitada de D. Plácida! Andava aflita, de um lado 

para o outro, abanando a cabeça, suspirando 

ruidosamente, espreitando pela rótula. Coitada! Com 

que arte ajeitava as roupas, bafejava as faces, embalava 

as manhas do nosso amor! Que imaginação fértil em 

tornar as horas mais agradáveis e breves! Flores, doces 



— os bons doces de outros tempos — muito riso, muito 

afago; e cresciam com o tempo, como se ela quisesse 

prender a nossa aventura ou restaurar-lhe a primeira flor. 

Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada — 

nem a mentira, porque referia a ambos suspiros e 

saudades que não presenciara; nem a calúnia, porque um 

dia chegou a atribuir-me uma paixão nova. 

— Você sabe que não posso gostar de outra mulher 

— respondi, quando Virgília me falou disso. E essa 

simples frase, sem protestos nem sermões, dissipou o 

aleive de D. Plácida — que ficou triste. 

— Está bem — disse-lhe eu, após um quarto de hora. 

— Virgília há de reconhecer que não tive culpa 

nenhuma… Quer levar-lhe uma carta agora mesmo? 

— Ela deve estar muito triste, coitadinha! Olhe, eu 

não desejo a morte de ninguém; mas se o senhor doutor 

algum dia casar com Yayá, então sim, verá que anjo ela 

é! 

Lembro-me de ter desviado o rosto e baixado os 

olhos ao chão. Recomendo este gesto às pessoas que não 

tiverem palavra pronta para responder, ou às que temem 

encarar o olhar dos outros. Em tais casos, alguns recitam 

uma oitava dos Lusíadas; outros assobiam a Norma. Eu 

fico-me pelo gesto indicado: é mais simples, exige 

menos esforço. 

Três dias depois, tudo estava explicado. Creio que 

Virgília ficou um pouco admirada quando lhe pedi 

desculpa pelas lágrimas que derramara naquele dia triste 

— e não sei se atribuiu interiormente aquelas lágrimas a 



D. Plácida. É possível: podia acontecer que D. Plácida 

chorasse ao vê-la desapontada e, por um fenómeno de 

visão, as lágrimas dos seus próprios olhos lhe 

parecessem cair dos olhos de Virgília. 

Fosse como fosse, tudo estava explicado — mas não 

perdoado, nem esquecido. 

Virgília dizia-me muitas coisas duras, ameaçava-me 

com separação, louvava o marido. Esse sim, era homem 

digno, muito superior a mim, delicado, um primor de 

cortesia e afeição — assim dizia ela. 

E eu, sentado, com os cotovelos nos joelhos, olhava 

para o chão, onde uma 



Capítulo CIV 

Era Ele!  

Devolvi o grampo a Virgília, que o voltou a prender 

nos cabelos, enquanto se preparava para sair. Já eram três 

horas. Tudo — discussões, receios, lágrimas — estava 

esquecido e perdoado. 

D. Plácida, que andava pela casa como sentinela 

nervosa, escolhendo o momento certo para deixar que 

Virgília saísse, deu súbito um salto, fechou a janela com 

um estalido e exclamou, aterrada: 

— Virgem Nossa Senhora! Aí vem o marido de 

Yayá! 

Aquele instante foi curto, mas absoluto — um 

relâmpago de pânico. Virgília empalideceu até à cor das 

rendas do vestido; correu para a porta da alcova; D. 

Plácida, trémula, tentou fechar tudo ao mesmo tempo; e 

eu preparei-me para enfrentar Lobo Neves. 

Mas o instante passou. 

Virgília recuperou o sangue-frio, empurrou-me 

resolutamente para dentro da alcova e ordenou a D. 

Plácida: 

— À janela, depressa! 



E a velha obedeceu. 

Era ele. 

D. Plácida abriu-lhe a porta com um exagero de 

espanto, mais teatral do que sincero: 

— O senhor por aqui! A honrar a casa desta velha? 

Entre, faça favor! Adivinhe quem cá está… Não precisa 

adivinhar: sei bem ao que veio… Apareça, Yayá! 

Virgília, que se tinha colocado num canto da sala, 

atirou-se ao marido com um cuidado estudado. Eu 

observava-os pelo buraco da fechadura, com o coração a 

bater como um relógio avariado. 

Lobo Neves entrou devagar: pálido, frio, 

impecavelmente calmo. Nenhum sinal de cólera, 

nenhum sobressalto — apenas aquele olhar gelado, que 

circulou a sala inteira antes de pousar na mulher. 

— Que é isto? — exclamou Virgília. — Tu aqui? 

— Ia a passar, vi a D. Plácida à janela e vim 

cumprimentá-la — respondeu ele. 

— Muito obrigada — meteu-se a velha. — E ainda 

dizem que as velhas não servem para nada! Ora vejam! 

Yayá parece ciumenta… — E puxou Virgília para si, 

afagando-lhe os braços com exagero. — Este anjinho 

nunca se esqueceu da velha Plácida… É a cara da mãe, 

coitadinha… Sente-se, senhor doutor… 

— Não me demoro — respondeu Lobo Neves. 

— Vais para casa? — perguntou Virgília. — Vamos 

juntos. 

— Vou. 

— Dê-me o chapéu, D. Plácida. 



— Está aqui — disse a velha, apressada, trazendo 

também um espelho que abriu diante de Virgília. 

Virgília ajustou o chapéu, atou as fitas, pousou as 

mãos nos cabelos para os compor — falando sempre 

com o marido, que respondia apenas com o silêncio. Já 

D. Plácida tagarelava desalmadamente, na esperança de 

afogar qualquer suspeita que lhe fosse nascendo no 

corpo e, sobretudo, na alma. 

Virgília, passado o susto, dominou-se. Recuperou 

aquela elegância natural que sabia usar como escudo. 

— Pronto — disse enfim. — Adeus, D. Plácida. Não 

se esqueça de aparecer. Ouviu? 

A velha prometeu que sim, abriu-lhes a porta, 

curvou-se num gesto humilde — e o casal saiu. 



CAPÍTULO CV 

Equivalência das janelas 

D. Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu 

deixei imediatamente a alcova e dei dois passos para sair 

à rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que 

disse — e ainda bem que o disse, porque D. Plácida 

deteve-me por um braço. 

Houve tempo em que cheguei a supor que eu só 

dissera aquilo para que ela me detivesse; mas a simples 

reflexão basta para mostrar que, depois dos dez minutos 

da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser 

outro. 

E isto segundo aquela famosa lei da equivalência das 

janelas, que tive a satisfação de descobrir e formular no 

cap. LI. 

Era preciso arejar a consciência. A alcova fora uma 

janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair — e 

respirei. 



CAPÍTULO CVI 

Jogo perigoso 

Respirei e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com 

exclamações e lamentos. Eu ouvia-a sem lhe dizer coisa 

nenhuma; refletia comigo se não teria sido melhor fechar 

Virgília na alcova e ficar eu na sala; mas adverti logo que 

seria pior: confirmaria a suspeita e chegaria o fogo à 

pólvora — e uma cena de sangue… 

Foi muito melhor assim. 

Mas depois? O que iria acontecer em casa de 

Virgília? Matá-la-ia o marido? Espancá-la-ia? 

Encerrá-la-ia? 

Expulsá-la-ia? 

Estas interrogações percorriam lentamente o meu 

cérebro, como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem 

o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e 

vinham, com o seu aspeto seco e trágico, e eu não podia 

agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro. 

De repente vejo um vulto negro: era D. Plácida, que 

fora dentro, enfiara a mantilha e vinha oferecer-se para 

ir à casa de Lobo Neves. 



Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele 

desconfiaria de visita tão próxima. 

— Sossegue — interrompeu ela; — eu saberei 

arranjar as coisas. Se ele estiver em casa, não entro. 

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as possíveis 

consequências. 

Ao cabo, parecia-me que eu jogava um jogo 

perigoso, e perguntava-me se não era tempo de me 

levantar e espairecer, como um parceiro de whist. 

E então senti-me tomado de uma saudade do 

casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que 

não? 

Meu coração tinha ainda que explorar; não me sentia 

incapaz de um amor casto, severo e puro. 

Na verdade, as aventuras são a parte torrencial e 

vertiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado 

delas; não sei até se me pungia algum remorso. 

Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da 

imaginação: vi-me logo casado, ao pé de uma mulher 

adorável, diante de um bebé que dormia no regaço da 

ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e 

verde, a espiarmos através das árvores uma nesga de céu 

azul — extremamente azul… 



CAPÍTULO CVII 

Bilhete 

«Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; 

está muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez 

apenas, para o nhonhô, depois de o fitar muito tempo, 

carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que 

vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, 

por ora, muita cautela.» 



CAPÍTULO CVIII 

Que se não entende 

Eis aí o drama; eis aí a ponta da orelha trágica de 

Shakespeare. 

Aquele retalhinho de papel, garatujado em partes, 

machucado nas mãos, era um documento de análise que 

eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem talvez em 

todo o resto do livro. 

Tiraria ao leitor o gosto de notar por si mesmo a 

frieza, a perspicácia e o ânimo daquelas poucas linhas 

traçadas à pressa — e, por trás delas, a tempestade de 

outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se 

constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama, 

ou no sangue, ou nas lágrimas. 

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou 

quatro vezes naquele dia, acreditai-o: é verdade. Se vos 

disser mais — que o reli no dia seguinte, antes e depois 

do almoço — podeis crê-lo: é realidade pura. 

Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um 

pouco da asserção e não a aceiteis sem provas. 

Nem então, nem agora cheguei a discernir o que 

experimentei. 



Era medo, e não era medo; era dó, e não era dó; era 

vaidade, e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, 

isto é, sem delírio. 

E tudo isso dava uma combinação assaz complexa e 

vaga, uma coisa que não podereis entender — como eu 

não entendi. 

Suponhamos que não disse nada. 



CAPÍTULO CIX 

O filósofo 

Sabido que reli a carta antes e depois do almoço, 

sabido fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição 

foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de 

pão, uma chávena de chá. Não me esqueceu esta 

circunstância mínima; no meio de tanta coisa importante 

obliterada, escapou esse almoço. 

A razão principal poderia ser justamente o meu 

desastre; mas não foi. A razão principal foi a reflexão que 

me fez Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. 

Disse-me ele que a frugalidade não era necessária 

para entender o Humanitismo — e menos ainda para 

praticá-lo; que esta filosofia se acomodava facilmente 

aos prazeres da vida, incluindo a mesa, o espetáculo e os 

amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar 

certa tendência ao ascetismo, o qual era a expressão 

acabada da tolice humana. 

— Veja S. João — continuou ele; — mantinha-se de 

gafanhotos no deserto, em vez de engordar 

tranquilamente na cidade e fazer emagrecer o farisaísmo 

na sinagoga. 



Deus me livre de contar aqui a história de Quincas 

Borba — longa, complicada, mas interessante — que 

ouvi nessa triste ocasião. E se não conto a história, 

dispenso-me também de descrever-lhe a figura, tão 

diversa da do Passeio Público. 

Calo-me. 

Digo apenas que, se o principal característico do 

homem não são as feições, mas o vestuário, ele não era 

mais o Quincas Borba: era um desembargador sem beca, 

um general sem farda, um negociante sem défice. 

Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da 

camisa, o asseio das botas. A mesma voz, outrora 

roufenha, parecia restituída à primitiva sonoridade. 

Quanto aos gestos, sem perderem a viveza antiga, já não 

tinham desordem: obedeciam a certo método. 

Mas não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, 

no botão de ouro ao peito ou na qualidade do couro das 

botas, iniciaria uma descrição que omito por brevidade. 

Basta saber que as botas eram de verniz — e que ele 

herdara alguns contos de réis de um velho tio de 

Barbacena. 

Meu espírito — permitam-me aqui uma comparação 

de criança — era naquela ocasião uma espécie de peteca: 

• a narração de Quincas Borba dava-lhe uma palmada — 

subia;  

• quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra 

— subia de novo;  

• descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o 

com outra palmada, igualmente rija e eficaz. 



Creio que não nasci para situações complexas. Esse 

puxar e empurrar de coisas opostas desequilibrava-me; 

tinha vontade de embrulhar Quincas Borba, Lobo Neves 

e o bilhete de Virgília na mesma filosofia — e mandá-los 

de presente a Aristóteles. 

E contudo, era instrutiva a narração do filósofo; 

admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que 

descrevia a gestação e crescimento do vício, as lutas 

interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama. 

— Veja — disse ele —, a primeira noite que passei 

na escada de S. Francisco dormi-a inteira, como se fosse 

a mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da 

esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da 

guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez à rua… 

Quis então expor-me finalmente a filosofia — e eu 

pedi-lhe que não: 

— Estou demasiado preocupado hoje; não poderia 

atendê-lo. Venha depois; estou sempre em casa. 

Quincas Borba sorriu maliciosamente; talvez 

soubesse da minha aventura, mas nada acrescentou. 

Só me disse estas palavras à porta: 

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço 

dos espíritos, o mar eterno em que mergulhei para 

arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na sair de um 

poço. Que conceção mesquinha! Um poço! Por isso 

nunca a encontraram. Gregos, sub-gregos, antigregos — 

toda a longa série dos homens tem-se debruçado sobre o 

poço, para ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram 

cordas e caçambas; alguns mais atrevidos desceram ao 



fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. 

Venha para o Humanitismo. 



CAPÍTULO CX 

31 

Uma semana depois, Lobo Neves foi novamente 

nomeado presidente de província. Agarrei-me à 

esperança da recusa, se o decreto viesse datado outra vez 

de 13; mas trouxe a data de 31 — e essa simples 

transposição de algarismos eliminou-lhe a substância 

diabólica. 

Que profundas são as molas da vida! 



CAPÍTULO CXI 

O muro  

Não sendo meu costume dissimular ou esconder 

nada, contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam 

prestes a embarcar. Entrando em casa de D. Plácida, vi 

um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de 

Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, sem 

falta. E concluía: «O muro é baixo do lado do beco.» 

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me 

descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. 

Não era só convidar o escândalo, era convidá-lo de 

parceria com a risota. 

Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado 

do beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um 

pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda. 

O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? 

Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível 

que já estivesse arrependida. 

Olhei para o papel, um pedaço de papel amarrotado, 

mas inflexível. Tive comichões de o rasgar em trinta mil 

pedaços e atirá-los ao vento, como o último despojo da 

minha aventura; mas recuei a tempo: o amor-próprio, o 



vexame da fuga, a ideia do medo... Não havia remédio 

senão ir. 

— Diga-lhe que vou.  

— Aonde? — perguntou D. Plácida. 

— Onde ela disse que me espera. 

— Não me disse nada. 

— Neste papel. 

D. Plácida arregalou os olhos: — Mas esse papel, 

achei-o hoje de manhã nesta sua gaveta, e pensei que... 

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, 

remirei-o; era, na verdade, um antigo bilhete de Virgília, 

recebido no começo dos nossos amores, uma certa 

entrevista na chácara, que me levou efetivamente a saltar 

o muro — um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... 

tive uma sensação esquisita. 



CAPÍTULO CXII 

A opinião  

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos 

lances dúbios. Poucas horas depois, encontrava-me eu 

com Lobo Neves, na rua do Ouvidor, e falávamos da 

presidência e da política. 

Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou 

à ilharga e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. 

Lembro-me de que estava retraído, mas de um 

retraimento que forcejava por dissimular. 

Pareceu-me então (e peço perdão à crítica, se este 

meu juízo for temerário!) — pareceu-me que ele tinha 

medo: não medo de mim, nem de si, nem do código, nem 

da consciência; tinha medo da opinião. 

Supus que esse tribunal anónimo e invisível, em que 

cada membro acusa e julga, era o limite posto à vontade 

de Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher; e, assim, 

pode ser que o coração fosse estranho à indulgência dos 

seus últimos atos. 

Cuido (e de novo imploro a boa vontade da crítica!) 

que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o 

leitor se terá separado de muitas relações pessoais; mas 



a opinião — essa opinião que lhe arrastaria a vida por 

todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do 

caso, que coligiria uma a uma todas as circunstâncias, 

antecedentes, induções, provas, que as relataria na 

palestra das chácaras desocupadas — essa terrível 

opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da 

família. 

Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço, que 

seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido 

comigo, sem igualmente buscar a separação conjugal; e 

teve então de simular a mesma ignorância de outrora e, 

por dedução, iguais sentimentos. 

Que lhe custasse? Creio. Naqueles dias, 

principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe 

muito. 

Mas o tempo (e é outro ponto em que espero a 

indulgência dos homens pensadores!), o tempo caleja a 

sensibilidade e obliterara memória das coisas; era de 

supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a 

distância dos fatos apagasse os respetivos contornos, que 

uma sombra de dúvida retrospetiva cobrisse a nudez da 

realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um pouco 

com outras aventuras. 

O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições 

do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a 

atividade externa, e o prestígio público, e a velhice 

depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma 

notícia biográfica — e estava fechado o livro da vida, 

sem nenhuma página de sangue. 



CAPÍTULO CXIII 

A solda 

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que 

a opinião é uma boa solda das instituições domésticas. 

Não é impossível que eu desenvolva este 

pensamento antes de acabar o livro; mas também não é 

impossível que o deixe como está. 

De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, 

tanto na ordem doméstica como na política. 

Alguns metafísicos biliosos chegaram ao extremo de 

a dar como simples produto da gente chocha ou 

medíocre; mas é evidente que, mesmo que um conceito 

tão extremado não trouxesse em si a resposta, bastaria 

considerar os efeitos salutares da opinião para concluir 

que ela é a obra superfina da flor dos homens — isto é, 

do maior número. 



CAPÍTULO CXIV 

Fim de um diálogo  

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo? 

— Está louca? É impossível. 

— Então, adeus! 

— Adeus! 

— Não se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas 

vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou 

muito, disse que eu não a veria mais... É uma boa 

criatura, não? 

— Certamente. 

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. 

Agora até daqui a... 

— Talvez dois anos? 

— Qual! Ele diz que é só até fazer as eleições. 

— Sim? Então até breve. Olhe que estão a olhar para 

nós. 

— Quem? 

— Ali do sofá. Separemo-nos. 

— Custa-me muito. 

— Mas é preciso; adeus, Virgília! 

— Até breve. Adeus! 



CAPÍTULO CXV 

O almoço  

Não a vi partir; mas, à hora marcada, senti alguma 

coisa que não era dor nem prazer — uma coisa mista, 

alívio e saudade, tudo misturado em iguais doses. 

Não se irrite o leitor com esta confissão. 

Eu sei bem que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, 

deveria padecer um grande desespero, derramar algumas 

lágrimas e — sobretudo — não almoçar. 

Seria romanesco; mas não seria biográfico. 

A realidade pura é que eu almocei, como nos demais 

dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha 

aventura e ao estômago com os acepipes de Mr. 

Pruddon... 



CAPÍTULO CXVI 

Filosofia das folhas velhas  

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que 

estive quase a não escrever este — descansar um pouco, 

purgar o espírito da melancolia que o empacha e 

continuar depois. Mas não: não quero perder tempo. 

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. 

Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar 

moscas, como Domiciano — se não mente Suetónio — 

mas a fisgá-las de um modo particular: com os olhos. 

Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, 

estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. 

Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio e 

muito devaneio solto. 

Meu tio cônego morreu nesse intervalo; idem, dois 

primos; e eu não me dei por abalado: levei-os ao 

cemitério como quem leva dinheiro ao banco. 

Que digo? como quem leva cartas ao correio: selava 

as cartas, metia-as na caixinha e deixava ao carteiro o 

cuidado de as entregar em mão própria. 



Foi também por esse tempo que nasceu minha 

sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, 

nasciam outros: eu continuava às moscas. 

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as 

cartas antigas — dos amigos, dos parentes, das 

namoradas (até as de Marcela) — e abria-as todas, lia-as 

uma a uma e recompunha o pretérito... 

Leitor ignaro: se não guardas as cartas da juventude, 

não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não 

provarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com 

um chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas 

barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita 

anacreôntica. 

Guarda as tuas cartas da juventude! 

Ou, se não te apraz o chapéu de três bicos, 

empregarei a locução de um velho marujo, familiar da 

casa do Cotrim: direi que, se guardares as cartas da 

juventude, acharás ocasião de “cantar uma saudade.” 

Parece que os nossos marujos dão esse nome às 

cantigas de terra entoadas no alto-mar. 

Como expressão poética, é o que se pode exigir de 

mais triste. 



CAPÍTULO CXVII  

O Humanitismo  

Duas forças — ou melhor, duas forças 

acompanhadas de uma terceira — compeliam-me a 

regressar à vida agitada de costume: Sabina e Quincas 

Borba. 

Sabina, minha irmã, encaminhou a candidatura 

conjugal de Nhã-Loló com tal impetuosidade que, 

quando dei por mim, estava quase com a moça nos 

braços. 

Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o 

Humanitismo, sistema filosófico destinado a arruinar 

todos os outros. 

— Humanitas, dizia ele, o princípio de todas as 

coisas, não é senão o próprio homem, repartido por 

todos os homens. Humanitas tem três fases: a estática, 

anterior à criação; a expansiva, início das coisas; e a 

dispersiva, aparecimento do homem. Contará ainda uma 

quarta: a fase contráctil, absorção final do homem e das 

coisas. 



A expansão, iniciando o universo, sugeriu a 

Humanitas o desejo de o gozar; daí a dispersão, simples 

multiplicação personalizada da substância original. 

Como a exposição não me parecesse muito clara, 

Quincas Borba aprofundou-a. Explicou-me que, por um 

lado, o Humanitismo se ligava ao Brahmanismo, na 

distribuição dos homens pelas diversas partes do corpo 

de Humanitas; mas o que, na religião indiana, era apenas 

doutrina política e teológica, tornava-se aqui lei suprema 

de valor pessoal. 

Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas 

— ser um forte — não equivalia a descender dos cabelos 

ou da ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar os 

músculos. Hércules (ou Herakles) não fora senão 

símbolo antecipado do Humanitismo. 

O paganismo — dizia ele — teria chegado à 

verdade, se não se tivesse distraído com a parte galante 

dos seus mitos. Nada disso aconteceria com o 

Humanitismo. Nessa nova igreja não haveria aventuras 

fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. 

O amor seria um sacerdócio; a reprodução, um ritual. 

Como a vida é o maior benefício do universo — e 

não há mendigo que prefira a morte à miséria — a 

transmissão da vida deveria ser a hora suprema da missa 

espiritual. A única desgraça verdadeira: não nascer. 

— Imagina que eu não tivesse nascido — continuou 

Quincas Borba — não teria agora o prazer de conversar 

contigo, comer esta batata, ir ao teatro; enfim, de viver. 

Nota que não faço do homem um simples veículo de 



Humanitas; não — ele é ao mesmo tempo veículo, 

cocheiro e passageiro; é o próprio Humanitas reduzido. 

Por isso precisa adorar-se a si mesmo. 

Queres prova da superioridade do meu sistema? 

Contempla a inveja. Todos os moralistas — gregos, 

turcos, cristãos, muçulmanos — trovejam contra ela. 

Mas, se deixares os preconceitos, verás que é um 

sentimento subtil e nobre. 

Sendo cada homem parte de Humanitas, nenhum é 

essencialmente oposto a outro. Assim, quando um algoz 

executa um condenado, é Humanitas que corrige em 

Humanitas uma falha da lei de Humanitas. O mesmo 

aquele que estripa outro — manifestação da força 

universal. Nada impede que depois seja estripado. 

A inveja não é senão admiração em combate. E 

como a luta é a grande função humana, todos os 

sentimentos belicosos são os mais adequados à 

felicidade. Daí ser a inveja… uma virtude. 

Para que negar? Eu estava estupefacto. A clareza, a 

lógica, o rigor — tudo parecia grandioso. Precisava de 

tempo para digerir aquela filosofia nova. Quincas Borba, 

trincando serenamente uma asa de frango, mal 

disfarçava o prazer do triunfo. 

Fiz-lhe algumas objeções, mas tão fracas que ele as 

destruiu facilmente. 

— Para entenderes bem o meu sistema — concluiu 

— não esqueças o princípio universal, repartido e 

resumido em cada homem. Vê: a guerra, que parece 

calamidade, é apenas o estalar dos dedos de Humanitas; 



a fome — (e chupava filosoficamente a asa) — é prova 

a que Humanitas submete a própria víscera. 

E continuou: aquele frango fora nutrido com milho 

plantado por um africano, trazido de Angola por 

marinheiros, em navio construído por outros homens que 

talharam madeira, teceram velas, fizeram cordoaria. 

Logo, cada almoço revelava uma cadeia grandiosa de 

esforços e lutas destinados… ao seu apetite. 

Entre o queijo e o café, demonstrou-me ainda que o 

Humanitismo era a filosofia que abolia a dor. A dor era 

ilusão herdada: como a criança que treme antes do pau 

tocar-lhe. Não bastava adotar o sistema para extinguir 

logo as dores; mas era indispensável: o resto viria com a 

evolução de alguns milhares de anos. 

Dias depois, leu-me a sua grande obra: quatro 

volumes manuscritos, letra miúda, latim. O último 

tratava da reorganização política segundo o 

Humanitismo — talvez a parte mais enfadonha. 

Guerra, insurreição, miséria, murros, facadas — 

nada disso seria eliminado; eram apenas equívocos 

aparentes, movimentos externos da substância interior. 

Não impediriam a felicidade humana — seriam apenas 

interrupções da monotonia. 

E mesmo que fossem dores reais — o que era falso 

— isso não destruiria o sistema: 

1. cada indivíduo deveria deliciar-se em sacrificar-

se ao princípio de que descende; 

2. o poder espiritual do homem sobre a terra — 

criada para seu recreio — permaneceria intacto. 



— Pangloss, dizia ele encerrando o livro, não era 

tão tolo como Voltaire o pintou. 



CAPÍTULO CXVIII  

A terceira força  

A terceira força — como disse na primeira linha do 

capítulo anterior — era a impaciência de brilhar e, 

sobretudo, a incapacidade de viver só. 

A multidão atraía-me; o aplauso seduzia-me; a gala, 

o tumulto, o ruído — tudo isso me chamava. Se a ideia 

do emplasto me tivesse surgido naquele tempo, quem 

sabe? Talvez não tivesse morrido e estaria célebre. 

Mas o emplasto não veio. Veio apenas o desejo de 

me agitar em alguma coisa, por alguma coisa, com 

alguma coisa. 

“Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls”, diz 

La Bruyère. Sempre me pareceu um enorme disparate. A 

sociabilidade é a primeira virtude dos homens; a 

curiosidade, a segunda; a pontualidade dos pagamentos, 

a terceira; o valor militar, a quarta — e assim por diante. 



CAPÍTULO CXIX  

Parêntesis 

(Haverá crítico tão perverso que atribua a minha 

opinião sobre La Bruyère à inveja das suas máximas? 

Previno-me já contra esse golpe, transcrevendo algumas 

das que compus naquele tempo — e rasguei logo a 

seguir, por não as achar dignas do prelo. Fi-las numa fase 

em que a flor amarela do capítulo XXV tornara a abrir; 

eram bocejos de enfado. E vejam:) 

• Suporta-se com paciência a cólica alheia. 

• Matamos o tempo; o tempo enterra-nos. 

• Um cocheiro filósofo dizia que o gosto da 

carruagem seria menor se todos andassem de carruagem. 

• Crê em ti, mas nem sempre duvides dos outros. 

• Não se compreende que um botocudo fure o beiço 

para enfeitá-lo com um pedaço de pau. (Reflexão de um 

joalheiro.) 

• Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes 

cair das nuvens que de um terceiro andar. 



CAPÍTULO CXX  

Compele intrare  

— Não, senhor — agora há de casar queira ou não, 

disse-me Sabina. — Um solteirão sem filhos! Belo 

futuro! 

Sem filhos! Eis o dardo secreto. 

A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; 

percorreu-me outra vez aquele fluido misterioso. Sim, 

cumpria ser pai. A vida celibatária tinha vantagens, mas 

eram ténues e compradas ao preço de solidão. 

— Sem filhos? Não; impossível. 

Dispus-me a aceitar tudo — até mesmo a aliança 

com o Damasceno. 

Depositando já grande confiança em Quincas Borba, 

fui procurá-lo e expus-lhe os movimentos internos da 

minha paternidade. O filósofo ouviu-me com 

entusiasmo; declarou que Humanitas se agitava em meu 

peito; animou-me ao casamento; explicou que eram mais 

alguns convivas a bater à porta. 

— Compele intrare, como dizia Jesus — concluiu. 



E provou-me que a parábola evangélica não era 

senão prenúncio do Humanitismo, mal interpretado 

pelos padres. 

 



CAPÍTULO CXXI  

Morro abaixo 

Depois de três meses, tudo corria às mil maravilhas. 

O fluido, Sabina, o brilho nos olhos da rapariga, os 

desejos do pai — tudo eram impulsos que me 

empurravam para o casamento. A lembrança de Virgília 

aparecia, de vez em quando, à porta da memória; e com 

ela vinha um diabo negro, que me mostrava um espelho 

onde eu via, ao longe, Virgília desfeita em lágrimas. Mas 

logo surgia outro diabo, cor-de-rosa, com outro espelho, 

onde se refletia Nhã-loló: terna, luminosa, angelical. 

Não falo dos anos. Não os sentia; direi até que os 

deitei fora, num certo domingo em que fui à missa na 

capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos 

Cajueiros, acompanhava-os muitas vezes à missa. O 

morro estava ainda despido de casas, salvo o velho 

palacete no alto, onde era a capela. Pois, num desses 

domingos, ao descer com Nhã-loló pelo braço, deu-se 

um fenómeno estranho: deixei ali dois anos, mais adiante 

quatro, depois cinco — de modo que, quando cheguei cá 

abaixo, estava novamente com vinte anos, tão vivos 

como tinham sido. 



Se querem saber em que circunstâncias se deu tal 

fenómeno, basta ler este capítulo até ao fim. 

Vínhamos da missa — ela, o pai e eu. A meio do 

morro encontrámos um grupo de homens. O Damasceno, 

que vinha uns passos à frente, percebeu o que era e 

correu para lá, excitado; nós seguimos atrás dele. E 

vimos isto: homens de todas as idades, tamanhos e cores 

— uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros 

ainda com sobrecasacas esfarrapadas; cada um numa 

atitude diferente, uns de cócoras, outros com as mãos nos 

joelhos, outros sentados em pedras, outros encostados ao 

muro — e todos com os olhos cravados no centro, as 

almas penduradas das pupilas. 

— O que é? — perguntou-me Nhã-loló. 

Mandei-a fazer silêncio; abri caminho devagar, e 

todos me foram cedendo espaço, sem que, na verdade, 

me vissem. O centro tinha-lhes apanhado os olhos. Era 

uma briga de galos. 

Vi os dois combatentes: dois galos de esporão 

afiado, olhos de fogo, bicos cortantes. As cristas, 

ensanguentadas; os peitos, depenados e vermelhos; e o 

cansaço já lhes invadia os músculos. Mas continuavam a 

lutar: olhos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe 

aqui, golpe ali — vibrantes, ferozes. 

O Damasceno não via mais nada: o espetáculo 

eliminara para ele todo o resto do universo. Tentei 

convencê-lo a descer; inútil. Estava hipnotizado pelo 

duelo. A briga de galos era uma das suas paixões. 



Foi então que Nhã-loló me puxou suavemente pelo 

braço, pedindo que fôssemos embora. Aceitei o conselho 

e desci com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era, 

então, desabitado; e também lhes disse que vínhamos da 

missa, e não lhes tendo dito que chovia, é claro que fazia 

bom tempo — um sol delicioso. E forte. Tão forte que 

abri o guarda-sol, segurei-o ao meio, e inclinei-o de 

modo a juntar mais uma página à filosofia de Quincas 

Borba: Humanitas beijou Humanitas… 

Foi assim que os anos me foram caindo pelo morro 

abaixo. 

Ao sopé, detivemo-nos alguns minutos à espera do 

Damasceno. Ele apareceu pouco depois, rodeado dos 

apostadores, a comentar com eles a briga. Um deles, 

tesoureiro das apostas, distribuía um maço velho de 

notas de dez tostões, que os vencedores recebiam com 

alegria redobrada. 

Quanto aos galos, vinham ao colo dos respetivos 

donos. Um deles tinha a crista tão comida e 

ensanguentada que o tomei por vencido — engano: o 

vencido era o outro, que já nem crista tinha. Ambos 

ofegavam, bicos abertos, exaustos. 

Os apostadores, esses, vinham animadíssimos, 

apesar das fortes emoções da luta; biografavam os galos, 

recordavam as proezas de cada um. 

Eu fui andando, envergonhado; Nhã-loló, ainda mais 

envergonhada. 



CAPÍTULO CXXII  

Uma intenção muito fina  

O que envergonhava Nhã-loló era o pai. A facilidade 

com que ele se misturara com os apostadores revelava 

hábitos e afinidades sociais antigas; e ela começara a 

recear que tal sogro me parecesse indigno. 

Era notável a diferença que fazia entre ela e a própria 

família; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e 

polida atraía-a, sobretudo porque lhe parecia o meio 

mais seguro de harmonizar as nossas posições. Nhã-loló 

observava, imitava, adivinhava; e, ao mesmo tempo, 

esforçava-se por disfarçar a origem humilde da família. 

Mas, naquele dia, o espetáculo dado pelo pai foi tão 

flagrante que a deixou profundamente triste. 

Tentei distraí-la do assunto com graças, ditos 

espirituosos, comentários leves. Debalde. A tristeza era 

tão profunda, tão claramente expressa, que cheguei a 

atribuir a Nhã-loló a intenção explícita de separar, no 

meu espírito, a sua causa da causa paterna. 

Esse sentimento pareceu-me de grande nobreza. Era 

mais uma afinidade entre nós. 



— Não há remédio, disse eu para comigo. Vou 

arrancar esta flor a este pântano. 



CAPÍTULO CXXIII  

O verdadeiro Cotrim  

Apesar dos meus quarenta e tantos anos, como 

prezava a harmonia familiar, entendi que não devia tratar 

do casamento sem antes falar com o Cotrim. Ele ouviu-

me e respondeu, muito sério, que não tinha opinião em 

assuntos de parentes seus. Poderiam suspeitar-lhe algum 

interesse se, por acaso, elogiasse as raras qualidades de 

Nhã-loló; por isso calava-se. 

Mais ainda: estava certo de que a sobrinha me tinha 

verdadeiro amor; mas, se ela o consultasse, o seu 

conselho seria negativo. Não por ódio — apreciava as 

minhas boas qualidades, não se cansava de as elogiar, 

como era justo — e no que dizia respeito a Nhã-loló, 

jamais negaria que era uma excelente noiva; mas daí a 

aconselhar o casamento ia um abismo. 

— Lavo completamente as mãos, concluiu ele. 

— Mas no outro dia disseste-me que eu devia casar 

quanto antes… 

— Isso é outra coisa. Acho indispensável casar, 

sobretudo tendo ambições políticas. Na política, o 

celibato é um travão. Agora, quanto à noiva, não posso 



dar opinião, não quero, não devo — não fica bem à 

minha honra. Parece-me que a Sabina foi mais longe, 

contando-lhe certas confidências, segundo me disse; 

mas, em todo o caso, ela não é tia carnal de Nhã-loló, 

como eu. Veja… não… não digo. 

— Diz! 

— Não; não digo nada. 

Talvez pareça exagerado o escrúpulo do Cotrim a 

quem não souber que possuía um carácter ferozmente 

honrado. Eu próprio fui injusto com ele durante os anos 

que se seguiram ao inventário do meu pai. Hoje 

reconheço: era um modelo. 

Chamavam-lhe avarento, e creio que tinham razão 

— mas a avareza não é senão o excesso de uma virtude, 

e as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor 

saldo do que défice. 

Por ser seco de maneiras tinha inimigos, que 

chegavam a acusá-lo de bárbaro. A única prova alegada 

era mandar, com frequência, escravos para o calabouço, 

donde saíam a escorrer sangue; mas, além de apenas 

mandar para lá os perversos e os fujões, é preciso notar 

que, tendo contrabandeado escravos durante muitos 

anos, habituara-se à rudeza que esse tipo de comércio 

exigia. Não se pode atribuir à índole original de um 

homem o que é simples efeito das relações sociais. 

A prova de que Cotrim tinha sentimentos piedosos 

via-se no amor aos filhos e na dor que sentiu quando lhe 

morreu Sára, meses depois — prova irrefutável, e não 

única. Era tesoureiro de uma confraria, irmão de várias 



irmandades e até irmão remido de uma delas — o que 

não combina muito com a reputação de avarento; é 

verdade que o benefício não caiu em saco roto: a 

irmandade (da qual fora juiz) mandou pintar-lhe um 

retrato a óleo. 

Não era perfeito — nenhum homem o é. Tinha, por 

exemplo, o hábito desagradável de mandar para os 

jornais a notícia de algum benefício que praticava. Era 

defeito? Sim. Mas ele desculpava-se dizendo que as boas 

ações eram contagiosas quando públicas — e essa 

desculpa tem, de facto, algum peso. 

Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que 

ele só praticava certos benefícios, de vez em quando, 

com o único fim de estimular a filantropia dos outros. E, 

se esse era o intuito, a publicidade tornava-se condição 

sine qua non. 

Em suma: podia dever algumas atenções, mas não 

devia um real a ninguém. 



CAPÍTULO CXXIV  

Vá de intermédio 

O que há entre a vida e a morte? Uma ponte curta. 

Ainda assim, se eu não escrevesse este capítulo de 

transição, o leitor levaria um choque demasiado brusco 

— prejudicial ao efeito do livro. Saltar de um retrato para 

um epitáfio pode ser real e comum, mas o leitor não vem 

refugiar-se num livro senão para escapar da vida. 

Não digo que este pensamento seja meu; apenas digo 

que tem uma dose de verdade — e a forma é pitoresca. 

E repito: não é meu. 

Vá, portanto, um capítulo intermédio, e aqui vai uma 

pequena anedota. 

Foi no tempo da minha vida parlamentar. Éramos 

cinco, conversávamos de coisas e loisas, e aconteceu 

falarmos dos assuntos do Rio da Prata. 

Um disse: — O governo não deve esquecer que o 

dinheiro é o nervo da guerra. 

Ao que eu respondi que não, que o nervo da guerra 

eram os bons soldados. 



Um dos ouvintes coçou o nariz; outro consultou o 

relógio; o terceiro tamborilou no joelho; o quarto deu 

umas pernadas pela sala; o quinto era eu. 

Mas, continuando, expliquei que a ideia, 

inteiramente justa, não era minha, mas sim de 

Maquiavel. 

De súbito: o que coçava o nariz parou; o que 

consultava o relógio suspendeu o gesto; o que 

tamborilava imobilizou-se; o que dava pernadas ficou 

quieto; e todos me rodearam pedindo que repetisse a 

frase. 

Repeti. E eles extasiaram-se, abanando a cabeça 

com aprovação e decorando a máxima. 

Fiquei satisfeito: sempre fui amador de ideias justas. 

Mas vamos ao epitáfio. 



CAPÍTULO CXXV  

Epitáfio 

 

 

AQUI JAZ 

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 

MORTA 

AOS DEZANOVE ANOS 

ORAI POR ELA 



CAPÍTULO CXXVI  

Desconsolação  

O epitáfio diz tudo. Dispensa que vos conte a doença 

de Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o enterro. 

Saibam apenas que morreu — vitimada pela 

primeira vaga de febre amarela. 

Acompanhei-a até ao último jazigo e despedi-me 

dela triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a 

amasse verdadeiramente. 

Vejam a que excessos pode levar uma distração: 

irritou-me, por um instante, a cegueira da epidemia que, 

matando à direita e à esquerda, levou também uma 

jovem dama destinada a ser minha mulher. Não entendi 

a necessidade da epidemia, e menos ainda a daquela 

morte. Pareceu-me mais absurda que todas as outras. 

Mas o Quincas Borba explicou-me que as epidemias 

eram úteis à espécie, embora desastrosas para certos 

indivíduos; e fez notar que, por mais horrendo que fosse 

o espetáculo, havia uma vantagem: a sobrevivência do 

maior número. 

Chegou a perguntar-me se, em meio ao luto geral, eu 

não sentia um secreto encanto por ter escapado às garras 



da peste. A pergunta era tão insensata que ficou sem 

resposta. 

Se não contei a morte, tampouco conto a missa do 

sétimo dia. A tristeza do Damasceno era profunda: o 

pobre homem parecia uma ruína. Quinze dias depois, 

encontrei-o; continuava inconsolável, dizendo que o 

grande castigo de Deus fora agravado pelo castigo dos 

homens. 

Três semanas depois, voltou ao assunto — e 

confessou-me que, em meio à desgraça irreparável, 

desejara a consolação da presença dos amigos. Apenas 

doze pessoas, três das quais amigos do Cotrim, 

acompanharam o caixão da filha. E ele enviara oitenta 

convites. 

Ponderei que as perdas eram tantas que se podia 

desculpar tal ausência. 

O Damasceno abanava a cabeça, incrédulo e triste. 

— Qual! — gemia ele. — Desampararam-me. 

O Cotrim, presente, respondeu: 

— Vieram os que realmente se interessam por si e 

por nós. Os oitenta viriam por formalidade — falariam 

da inércia do governo, das panaceias dos boticários, do 

preço das casas ou uns dos outros… 

O Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a 

cabeça e suspirou: 

— Mas viessem! 



CAPÍTULO CXXVII  

Formalidade  

Grande coisa é receber da natureza uma partícula de 

sabedoria: o dom de achar relações entre coisas, a 

faculdade de as comparar e o talento de concluir! 

Tive essa distinção psíquica — e agradeço-a ainda 

hoje do fundo do meu sepulcro. 

O homem vulgar, ouvindo a última frase do 

Damasceno, esquecê-la-ia logo. Eu não. E lembrei-a, 

tempos depois, ao olhar para uma gravura de seis damas 

turcas — modernas — em trajes de rua, com o rosto 

coberto, não com um pano espesso, mas com um véu 

finíssimo que fingia tapar a cara e, na verdade, a revelava 

inteira. 

Achei graça à esperteza da vaidade muçulmana: 

cumpre o uso — mas não oculta nada. 

À primeira vista, nada há entre as damas turcas e o 

Damasceno. Mas, se és um espírito profundo e 

penetrante (e duvido que me negues esse crédito), 

compreenderás que, em ambos os casos, surge ali a 

orelha de uma companheira rígida e meiga do homem 

social: 



A Formalidade. 

Amável Formalidade, tu és o bordão da vida, o 

bálsamo dos corações, a medianeira entre os homens, o 

elo da terra com o céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, 

tu captas a indulgência de um profeta; e, se a dor 

adormece e a consciência se acomoda, a quem, senão a 

ti, se deve esse benefício imenso? 

A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada 

à alma; mas a indiferença que saúda deixa uma 

impressão suave. 

Ao contrário da velha frase absurda, não é a letra que 

mata: a letra dá vida. O espírito é que suscita 

controvérsia, dúvida, luta — e morte. 

Vive tu, amável Formalidade, para sossego do 

Damasceno e glória de Maomé. 



CAPÍTULO CXXVIII  

Na câmara  

E notem bem: vi a gravura turca dois anos depois das 

palavras do Damasceno — e vi-a na Câmara dos 

Deputados, em pleno barulho parlamentar, enquanto um 

deputado discutia um parecer da comissão do orçamento, 

e eu também era deputado. 

Para quem leu este livro, é escusado explicar a 

minha satisfação; para os outros, igualmente inútil. 

Era deputado — e vi a gravura turca, recostado na 

minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota 

e outro que desenhava, a lápis, o perfil do orador, na 

parte de trás de uma sobrecarta. 

O orador era o Lobo Neves. 

A onda da vida trouxera-nos à mesma praia, como 

duas garrafas de náufragos: ele contendo o seu 

ressentimento, eu devendo conter o meu remorso — e 

uso esta expressão condicional apenas para dizer que, na 

verdade, não continha nada. 

A não ser a ambição de ser ministro. 



CAPÍTULO CXXIX  

Sem remorsos 

Eu não tinha remorsos. 

Se tivesse à mão os instrumentos necessários, 

incluiria aqui uma página de química — decompondo o 

remorso nos seus elementos mais simples, para descobrir 

por que razão Aquiles passeia o cadáver de Heitor em 

volta de Troia, e Lady Macbeth passeia a mancha de 

sangue na sala. 

Mas não tenho instrumentos químicos — como 

também não tinha remorsos. 

O que eu tinha era a vontade de ser ministro de 

Estado. 

Ainda assim, para concluir o capítulo, direi que não 

queria ser nem Aquiles nem Lady Macbeth. E que, se 

tivesse de escolher, preferia ser Aquiles: sempre era uma 

glória literária e militar. Podem ouvir-se, no fim, as 

súplicas de Príamo — e ganha-se reputação. 

Eu não ouvia as súplicas de Príamo. O que ouvia era 

o discurso do Lobo Neves — e não tinha remorsos. 



CAPÍTULO CXXX  

Para intercalar no cap. CXXIX 

A primeira vez que pude falar com Virgília, depois 

da presidência, foi num baile de 1855. Trazia um soberbo 

vestido de gorgorão azul e ostentava os mesmos ombros 

magníficos de outros tempos. Já não tinham a frescura 

da juventude, mas conservavam uma formosura outonal, 

ainda mais realçada pela noite. 

Falámos muito — e não aludimos a nada do passado. 

Subentendia-se tudo. 

Um dito vago, um olhar — e nada mais. 

Pouco depois retirou-se; acompanhei-a com os olhos 

pela escadaria, e não sei por que fenómeno de 

ventriloquismo mental murmurei para comigo: 

— Magnífica! 

Este capítulo deve ser colocado entre a primeira e a 

segunda oração do capítulo CXXIX. 



CAPÍTULO CXXXI  

De uma calúnia  

Mal acabara de murmurar aquilo — opinião simples, 

não remorso — senti que alguém me tocava no ombro. 

Voltei-me: era um antigo colega, oficial de marinha, 

jovial, um pouco atrevido nas maneiras. 

Sorriu com malícia: 

— Seu maroto! Recordações do passado, hein? 

— Viva o passado! 

— Foste reintegrado no emprego, está visto. 

— Anda daí, patife! — disse eu, ameaçando-o com 

o dedo. 

Confesso que este diálogo era uma indiscrição — 

sobretudo a última resposta. E digo-o com gosto, porque 

as mulheres têm fama de indiscretas, e quero corrigir 

essa injustiça antes de terminar o livro. 

Nos assuntos amorosos, encontrei muitos homens 

que sorriam ou negavam com frieza hipócrita — 

enquanto as parceiras, sinceras por ingenuidade ou 

convicção, jurariam pelos Evangelhos que tudo era 

calúnia. 



A razão é esta: a mulher — excluindo certos casos 

excecionais — entrega-se por amor. O homem — falo do 

homem da sociedade elegante — junta a vaidade ao 

sentimento. 

Além disso, no amor ilícito, a mulher sente que trai 

um dever e, por isso, dissimula melhor. Já o homem, 

sentindo-se causa da infração e vencedor de outro 

homem, enche-se de um orgulho legítimo, passando 

rapidamente para a fatuidade dócil, que é o brilho suave 

do mérito. 

Mas verdadeira ou não a explicação, deixo escrito 

para o uso dos séculos: 

A indiscrição feminina é uma invenção masculina. 

Em amor, as mulheres são sepulcros. 

Perdem-se muitas vezes não por falar — mas por se 

traírem em gestos, olhares, sobressaltos. E é por isso que 

uma grande dama, a rainha de Navarra, disse numa 

metáfora sábia: 

“Não há cachorrinho tão bem adestrado que não 

acabe por ladrar.” 

 



CAPÍTULO CXXXII 

Que não é sério 

Ao citar o dito da Rainha de Navarra, ocorre-me que, 

entre o nosso povo, quando alguém vê outra pessoa 

aborrecida ou amuada, costuma perguntar-lhe: “Então, 

quem matou os teus cachorrinhos?” 

Como quem diz: “quem te levou os amores, as 

aventuras secretas, e tudo o mais?” 

Mas este capítulo não é sério. 



CAPÍTULO CXXXIII  

O princípio de Helvétius  

Tínhamos chegado ao ponto em que o oficial de 

marinha me arrancou involuntariamente a confissão dos 

meus amores com Virgília; e é aqui que corrijo — ou 

melhor, explico — o princípio de Helvétius. 

O meu interesse imediato era calar. Confirmar a 

suspeita de um caso antigo seria provocar 

ressentimentos, talvez gerar escândalo e, no mínimo, 

ganhar fama de indiscreto. Era esse o interesse — e, 

seguindo o princípio de Helvétius de forma superficial, 

seria precisamente isso que eu deveria ter feito. 

Mas já expliquei a razão da indiscrição masculina: 

antes do interesse prudente, existe outro, mais íntimo e 

imediato — o da vaidade. 

O primeiro interesse é ponderado, supõe raciocínio; 

o segundo é espontâneo, instintivo, vem das entranhas; 

um produz efeitos remotos; o outro produz efeitos 

imediatos. 

Conclusão: o princípio de Helvétius é verdadeiro no 

meu caso — mas não pelo interesse evidente e sim pelo 

interesse oculto. 



CAPÍTULO CXXXIV  

Cinquenta anos  

Ainda não vos disse — mas digo agora — que, 

quando Virgília descia a escada e o oficial de marinha 

me tocava no ombro, eu tinha cinquenta anos. 

Era, portanto, a minha vida que descia aquelas 

escadas — ou a melhor parte dela: uma parte cheia de 

prazeres, agitações, sobressaltos, e uma boa dose de 

dissimulação e duplicidade. Mas, ainda assim, a melhor 

— se falarmos a linguagem comum. 

Se escolhermos uma linguagem mais elevada, direi 

que a melhor parte veio depois, como terei ocasião de 

explicar nas poucas páginas que faltam deste livro. 

Cinquenta anos! Não precisava confessá-lo; já se 

começa a notar que o meu estilo não é tão veloz como 

nos primeiros capítulos. 

Naquele momento, quando o diálogo com o oficial 

terminou, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à 

sala e lembrei-me de dançar uma polca, embriagar-me 

nas luzes, nas flores, nos cristais, nos olhos bonitos e no 

murmúrio das conversas. E não me arrependo: 

rejuvenesci. 



Mas, meia hora depois, ao entrar no carro, às quatro 

da manhã, o que encontrei ali no fundo? 

Os meus cinquenta anos. 

Teimosos, não estavam frios nem reumáticos — mas 

cochilavam a sua velha fadiga, desejosos de cama e 

repouso. 

Então — e vejam o que pode a imaginação de um 

homem sonolento — pareceu-me ouvir, no tejadilho do 

carro, um morcego a dizer: 

“Senhor Brás Cubas, a rejuvenescência ficou lá 

dentro: nas luzes, nas sedas… nos outros.” 



CAPÍTULO CXXXV  

Oblivion 

Agora sinto que, se alguma dama chegou até aqui, 

fechará o livro e não lerá o resto. Para ela, terminou o 

interesse da minha vida — que era o amor. 

Cinquenta anos! Não é ainda invalidez, mas já não é 

frescura. 

Daqui a dez anos, entenderei perfeitamente o que um 

inglês dizia: 

a estranheza de não haver já ninguém vivo que se lembre 

dos nossos pais, e a maneira como nos encara o próprio 

ESQUECIMENTO. 

Vão essas letras em versaletes: OBLIVION. E 

merece todas as honras: personagem desprezado, mas 

digno; conviva certo da última hora. 

Sabe-o a dama que brilhou na aurora do reinado 

atual; e mais ainda a que exibiu graças sob o Ministério 

Paraná — essa sente já que outras lhe tomaram o lugar. 

Se for digna de si mesma, não insistirá em reacender 

uma lembrança moribunda; não procurará nos olhos de 

hoje o mesmo brilho dos olhos de ontem. 

Tempora mutantur. 



E compreenderá que este turbilhão leva tudo consigo 

— folhas do mato, farrapos do caminho — sem exceção 

nem piedade. 

Se tiver um pouco de filosofia, não invejará a que 

tomou o seu carro triunfal — lamentá-la-á apenas, 

porque também ela será apeada pelo mesmo estribeiro: 

OBLIVION. 

O espetáculo serve de divertimento ao planeta 

Saturno, que anda muito aborrecido. 



CAPÍTULO CXXXVI  

Inutilidade  

Mas, ou muito me engano, ou acabei de escrever um 

capítulo inútil. 



CAPÍTULO CXXXVII 

A barretina 

Ou talvez não: ele resume as reflexões que fiz no dia 

seguinte a conversar com Quincas Borba, quando eu me 

sentia abatido e cheio de ideias sombrias. 

Mas o filósofo, com a lucidez que tinha, exclamou: 

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer por 

esses vapores! Que diabo, é preciso ser homem! Ser 

forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influenciar! Dominar! 

Cincoenta anos é idade de ciência e de governo. Animo, 

Brás Cubas! Não sejas pateta. 

Que tens tu com essa sucessão de ruínas ou de flores? 

Saboreia a vida. A pior filosofia é a do choramingas que 

se deita à beira do rio para lamentar o curso incessante 

das águas. O ofício delas é não parar. Adapta-te à lei e 

aproveita-a! 

Vê-se nas menores coisas o valor de um grande 

filósofo. As palavras de Quincas Borba sacudiram-me o 

torpor moral e mental. 

Vamos lá: façamo-nos governo. 

Acreditem, pósteros: até então eu nunca participara 

nos grandes debates. Cortejava a pasta com 



cumprimentos, chás, comissões e votos — e a pasta 

nunca vinha. Era urgente apoderar-me da tribuna. 

Comecei devagar. 

Três dias depois, discutia-se o orçamento da Justiça. 

Aproveitei a ocasião para perguntar ao ministro se não 

seria útil diminuir a barretina da Guarda Nacional. 

O tema não era grandioso, mas demonstrei que não 

desmerecia a atenção de um homem de Estado. Cite o 

general Filopémen, que substituiu os pequenos escudos 

do seu exército por outros maiores e reforçou as lanças 

— decisão que a História não julgou indigna das suas 

páginas. 

As nossas barretinas pediam um corte profundo: 

além de feias, eram anti-higiénicas. Nas paradas ao sol, 

aquele calor excessivo podia ser fatal. Se Hipócrates 

recomendava manter a cabeça fresca, parecia cruel 

obrigar um cidadão, apenas por uniformidade, a arriscar 

a saúde e a vida — e, por consequência, o futuro da 

família. 

A Guarda Nacional era o anteparo da liberdade; o 

cidadão, chamado a serviço gratuito e penoso, merecia 

um uniforme leve. 

Concluí com esta imagem: O chorão, que inclina os 

galhos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, 

ereta e firme, é árvore das praças e dos jardins. 

O efeito foi variado. Quanto à forma, ao tom 

eloquente e às imagens literárias, unanimidade: 

brilhante. Mas a parte política — aí dividiu. 



Alguns consideraram o discurso um desastre; outros 

diziam que eu já estava em oposição; chegaram até a 

insinuar uma moção de desconfiança. 

Repeli a interpretação com energia: além de errada, 

era injusta, dado o meu claro apoio ao governo. 

Expliquei que a necessidade de reduzir a barretina não 

era urgente e podia esperar; e que, se fosse preciso, eu 

aceitava uma redução mínima. 

Mesmo que a ideia não fosse adotada, bastava ter 

sido lançada. 

Mas o Quincas Borba não fez restrições: 

— Não sou político, disse-me ao jantar. Não sei se 

estiveste bem ou mal. Mas fizeste um excelente discurso. 

E destacou-lhe as melhores imagens, os argumentos 

mais fortes, com aquela moderação elegante dos grandes 

filósofos. Depois tomou o assunto para si e atacou a 

barretina com tanta clareza e lógica que acabou por me 

convencer verdadeiramente do seu perigo. 



CAPÍTULO CXXXVIII 

A um Crítico  

Meu caro crítico, 

Algumas páginas atrás, quando disse que tinha 

cinquenta anos, acrescentei: “Já se vai percebendo que 

o meu estilo não é tão rápido como nos primeiros dias.” 

Talvez aches essa frase incompreensível, sabendo em 

que estado me encontro agora; mas chama a tua atenção 

para a subtileza daquele pensamento. 

O que eu queria dizer não era que estivesse agora 

mais velho do que quando comecei o livro — a morte 

não envelhece. Queria dizer, sim, que em cada fase da 

narração da minha vida revivo a sensação 

correspondente. 

Valha-me Deus! É preciso explicar tudo. 



CAPÍTULO CXXXIX  

De como não fui ministro de Estado 

O original traz apenas reticências neste capítulo, 

como o próprio Machado fez. Mantém-se o silêncio 

eloquente. 

… 

… 

… 

… 



CAPÍTULO CXL 

Que explica o anterior  

Há coisas que se dizem melhor calando — tal era o 

assunto do capítulo anterior. Só os ambiciosos 

malogrados o entenderão. 

Se a paixão pelo poder é, como dizem, a mais forte 

de todas, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do 

dia em que perdi a cadeira de deputado. 

Iam-se todas as minhas esperanças; acabava a carreira 

política. 

E reparem: Quincas Borba, aplicando uma das suas 

doutrinas filosóficas, concluiu que a minha ambição não 

era paixão verdadeira pelo poder, mas um capricho — 

um desejo de divertimento. Segundo ele, este 

sentimento, por não ser profundo, atormenta ainda mais: 

situa-se nas mesmas esferas onde vivem as ilusões 

femininas com rendas e toucados. 

Um Cromwel ou um Bonaparte — acrescentava — 

chegavam ao fim inevitável, pela direita ou pela 

esquerda, porque os consumia a paixão autêntica do 

poder. 

Eu não. A minha não tinha a mesma força; por isso não 



tinha a mesma certeza do desfecho. Daí mais aflição, 

mais desânimo, mais tristeza. 

— Segundo o Humanitismo… — começou ele. 

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo! — 

interrompi-o. — Estou farto de filosofias que não me 

servem para nada! 

Interromper assim um filósofo daquele calibre era 

quase um sacrilégio. Mas ele próprio desculpou a 

irritação. Trouxeram-nos café; era uma da tarde; 

estávamos na minha sala de estudo — bela sala, aberta 

para o quintal, bons livros, objetos de arte, e um Voltaire 

em bronze que, naquela hora, parecia acentuar o sorriso 

sarcástico com que me fitava. 

Tudo naquela sala — as cadeiras excelentes, o sol 

forte, o vento fresco, o céu azul e os pássaros a cantar — 

tinha o ar de conspiração silenciosa contra mim. 

E eu, sentado ali, não conseguia deixar de pensar na 

outra cadeira — aquela que já não era minha. 



CAPÍTULO CXLI  

Os cães 

— Mas afinal, que pretendes fazer agora? — 

perguntou Quincas Borba, pousando a chávena no 

parapeito. 

— Não sei. Vou meter-me na Tijuca… fugir das 

pessoas. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos 

sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos — e não sou 

nada. 

— Nada?! — exclamou ele, indignado. 

Para me distrair, propôs que fôssemos dar um 

passeio. Fomos para o Engenho Velho, a pé, filosofando 

sobre tudo. 

Nunca esquecerei o benefício daquele passeio — 

restituiu-me a calma e a força. A palavra daquele homem 

era um tónico intelectual. 

Disse-me que eu não podia fugir do combate; se me 

fechavam a tribuna, que abrisse um jornal. Chegou até a 

usar uma expressão mais chã, mostrando que até a 

filosofia precisava, às vezes, de descer ao calão. 

— Funda um jornal, — disse-me — e desmancha 

essa camarilha toda. 



— Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou 

destruí-los, vou… 

— Lutar — corrigiu ele. — Podes destruí-los ou não; 

o essencial é lutar. Vida é luta. Vida sem luta é um mar 

morto no centro do organismo universal. 

Pouco depois, deparámos com uma briga de cães. À 

vista comum, nada de especial. Mas Quincas Borba 

obrigou-me a parar e observar. 

Dois cães… e um osso. 

Um mero osso nu — sem carne. 

Lutavam como gladiadores: mordidas, rosnados, 

olhos em fogo. 

O filósofo ficou extasiado, como diante de uma peça 

sublime: 

— Que belo! Que belo! 

Só quando a luta cessou e o cão vencido foi procurar 

fome noutro lugar é que ele retomou a caminhada — 

quase alegre, apesar de conter o entusiasmo. 

E então explicou, com brilho, que aquele espetáculo 

simples continha todo o drama humano. E que, noutros 

lugares do mundo, a luta era ainda mais feroz: homens 

disputam com cães os ossos e sobras da vida. 



CAPÍTULO CXLII 

O pedido secreto  

Quanta coisa num minuete! — dizia um. Eu digo: 

quanta coisa numa briga de cães! 

Mas eu não era discípulo servil. Disse-lhe, andando, 

que tinha uma dúvida: não via grande mérito em disputar 

comida a cães. 

Ele respondeu com delicadeza rara: 

— Disputá-la aos homens é mais lógico — a 

condição é igual, e vence o mais forte. Mas por que não 

seria igualmente grandioso disputar aos cães? 

Voluntariamente come-se gafanhotos, como o Precursor, 

ou coisas piores, como Ezequiel. O que é ruim, é 

comível. A questão é: compete mais ao homem comer 

por necessidade natural… ou por capricho religioso? 

Chegávamos então à minha porta. Entregaram-me 

uma carta “de uma senhora”. 

Entrámos. E Quincas Borba, discretamente, foi 

examinar lombadas enquanto eu lia o bilhete de Virgília: 

“Meu bom amigo, D. Plácida está muito mal. Peço-

lhe que faça alguma coisa por ela; mora no beco das 



Escadinhas. Veja se consegue metê-la na Misericórdia. 

Sua amiga sincera, V.” 

A letra não era a dela — era grossa, irregular; a 

assinatura, um rabisco: impossível provar que lhe 

pertencia. 

Fiquei perturbado. Pobre D. Plácida! Mas eu 

deixara-lhe cinco contos de réis… E não conseguia 

imaginar como podia estar assim. 

— Vais compreender — disse Quincas Borba, 

puxando um livro da estante. 

Mostrou-me Pascal. E leu: 

“O homem tem uma grande vantagem sobre o 

universo: sabe que morre.” 

E comentou: 

— Belíssimo! Mas melhor ainda é isto: o homem 

sabe que tem fome. A consciência da morte dura um 

instante; a fome, essa, repete-se. É mais profunda — sem 

que seja injusto com Pascal, grande homem. 



CAPÍTULO CXLIII  

Não vou 

Enquanto ele devolvia o livro, reli eu o bilhete. 

Ao jantar, vendo-me calado, a mastigar sem engolir, 

olhando para o canto da sala, para a ponta da mesa, para 

qualquer coisa que não fosse ele, Quincas Borba 

perguntou: 

— Tens alguma coisa. Aposto que é o bilhete? 

— É. 

Sentia-me aborrecido e incomodado com o pedido 

de Virgília. Eu dera a D. Plácida cinco contos! Duvido 

que alguém tivesse sido tão generoso. E o que fizera ela 

do dinheiro? Naturalmente gastara-o, comera-o, perdera-

o — quem sabe? 

E agora eu que a levasse à Misericórdia? 

Além disso, não me lembrava do tal Beco das 

Escadinhas. Pelo nome, devia ser um lugar escuro, 

estreito, desagradável. Ter de lá ir, chamar vizinhos, 

bater portas… 

Que massada. 

— Não vou. 



CAPÍTULO CXLIV  

Utilidade relativa 

Mas a noite — boa conselheira — lembrou-me que 

a cortesia manda obedecer a um pedido da antiga dama. 

— Letras vencidas pagam-se — disse eu, 

levantando-me. 

Depois do almoço fui à casa de D. Plácida. Encontrei 

um monte de ossos envoltos em trapos, estendido num 

catre velho e nauseabundo. Dei-lhe algum dinheiro. 

No dia seguinte mandei transportá-la para a 

Misericórdia — onde morreu uma semana depois. 

Minto: amanheceu morta. Saiu da vida às escondidas, tal 

como entrara. 

E eu perguntei-me, como no capítulo LXXV, se era 

para isto que o sacristão e a doceira a tinham trazido ao 

mundo. Mas logo notei que, sem ela, os meus amores 

com Virgília teriam sido interrompidos ou destruídos. 

Logo: a vida de D. Plácida teve utilidade relativa. 

E o que há de absoluto neste mundo? 



CAPÍTULO CXLV  

Simples repetição 

Quanto aos cinco contos… 

Não vale a pena contar que um canteiro se fingiu 

apaixonado por D. Plácida, despertou-lhe a vaidade, 

casou com ela, e poucos meses depois inventou um 

negócio, vendeu-lhe as apólices e fugiu com o dinheiro. 

Não vale a pena. 

É o caso dos cães do Quincas Borba: simples 

repetição de um capítulo. 

 



CAPÍTULO CXLVI  

O programa  

Era urgente fundar o jornal. Redigi o programa, que 

era uma aplicação política do Humanitismo; apenas, 

como Quincas Borba ainda não publicara o seu livro 

(que aperfeiçoava ano após ano), combinámos não fazer 

nele qualquer referência. Ele exigiu apenas uma 

declaração, autógrafa e reservada, afirmando que alguns 

dos princípios aplicados à política eram retirados do seu 

manuscrito inédito. 

Era a fina flor dos programas: prometia curar a 

sociedade, destruir abusos, defender os sãos princípios 

de liberdade e conservação; apelava ao comércio e à 

lavoura; citava Guizot e Ledru-Rolin; e terminava com 

esta ameaça — que Quincas Borba achou mesquinha e 

local: 

“A nova doutrina que professamos há de inevitavelmente 

derrubar o atual ministério.” 

Confesso que, nas circunstâncias políticas da 

ocasião, o programa me pareceu uma obra-prima. E 

quanto à ameaça final, que o Quincas Borba julgava 



pequena, demonstrei-lhe que estava impregnada do mais 

puro Humanitismo. Ele próprio acabou por concordar. 

O Humanitismo, afinal, não excluía nada: para nós, 

as guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram 

sublimes na mesma medida — com a diferença de que 

os soldados de Napoleão sabiam que morriam, enquanto 

as cabras, aparentemente, não. 

Eu não fazia mais do que aplicar às circunstâncias a 

nossa fórmula filosófica: 

Humanitas queria substituir Humanitas, para consolação 

de Humanitas. 

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa! — 

bradou Quincas Borba, com ternura inédita. — Posso 

dizer, como o grande Maomé: ainda que venham contra 

mim o sol e a lua, não recuarei das minhas ideias. Crê, 

meu caro Brás Cubas: esta é a verdade eterna, anterior 

aos mundos, posterior aos séculos. 



CAPÍTULO CXLVII  

O desatino  

Enviei logo à imprensa uma notícia discreta, 

declarando que provavelmente se iniciaria, dali a 

algumas semanas, a publicação de um jornal 

oposicionista, redigido pelo Dr. Brás Cubas. Quincas 

Borba, ao ouvir a notícia, pegou na pena e acrescentou 

ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente 

humanística: 

“um dos mais gloriosos membros da passada 

Câmara.” 

No dia seguinte, entrou-me o Cotrim em casa. Vinha 

um pouco transtornado, embora disfarçasse com um ar 

de sossego e até de alegria. Tinha visto a notícia e achava 

que, como amigo e parente, devia dissuadir-me da ideia. 

Era um erro — um erro fatal. 

Disse que eu me colocava numa situação 

delicadíssima, fechando-me as portas do Parlamento. O 

ministério parecia-lhe excelente (o que não precisava ser 

a minha opinião), mas certamente viveria muito; que eu 

ganharia em hostilizá-lo? Sabia que alguns ministros me 

eram afeiçoados; podia surgir uma vaga… 



Interrompi-o e declarei que pensara muito no passo 

que ia dar e não recuaria um milímetro. Propus-lhe ler o 

programa; recusou, firme, dizendo que não queria ser 

cúmplice do meu desatino. 

— É um verdadeiro desatino! — repetiu. — Pense 

mais alguns dias e verá que é um desatino. 

Sabina disse-me o mesmo, no teatro, nessa noite. 

Deixou a filha no camarote e levou-me ao corredor. 

— Mano Brás, o que é que você vai fazer? — 

perguntou, aflita. — Que ideia é essa de provocar o 

governo, sem necessidade, quando podia…? 

Expliquei que não me convinha mendigar uma 

cadeira; que a minha intenção era derrubar o ministério 

por não me parecer adequado à situação — nem ao 

princípio filosófico. Assegurei-lhe que a minha 

linguagem seria sempre cortês, embora enérgica. 

Violência não era do meu gosto. 

Sabina abanou a cabeça, golpeando o leque nos 

dedos; insistiu com súplicas e reprimendas alternadas. 

Eu disse-lhe que não, que não, que não. Ao fim, 

desenganada, atirou-me à cara que eu preferia conselhos 

de estranhos invejosos aos dela e do marido. 

— Pois faça o que quiser. — concluiu, voltando ao 

camarote. — Nós cumprimos a nossa obrigação. 



CAPÍTULO CXLVIII  

O problema insolúvel  

Publiquei o jornal. 

Vinte e quatro horas depois, apareceu noutros jornais 

uma declaração do Cotrim, dizendo, em resumo: 

“Embora não militasse em nenhum dos partidos da 

pátria, achava conveniente deixar claro que não tinha 

influência nem parte direta ou indireta na folha do seu 

cunhado, o Dr. Brás Cubas, cujas ideias e procedimento 

político inteiramente reprovava. 

O atual ministério (como qualquer outro composto de 

iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a 

felicidade pública.” 

Li, esfreguei os olhos, reli. Não podia acreditar. 

Se ele não pertencia a nenhum partido, o que lhe 

importava um facto tão vulgar como um novo jornal? 

Nem todos os que desaprovam um ministério publicam 

um desmentido solene. 

A intervenção era misteriosa — e ainda mais, a 

agressão pessoal. 

Até então, as nossas relações tinham sido boas, sem 

sombras desde a reconciliação. E eu lembrava-me de 



favores que lhe fizera: como deputado, conseguira para 

ele determinados fornecimentos lucrativos; ele próprio 

me dissera, semanas antes, que dali a três anos lucraria 

duzentos contos com esse contrato. 

E, apesar de tudo, veio a público humilhar o 

cunhado! 

O motivo devia ser muito poderoso. Confesso: era 

um problema insolúvel… 



CAPÍTULO CXLIX  

Teoria do benefício 

Tão insolúvel que nem Quincas Borba, depois de o 

estudar longamente e com boa vontade, chegou a 

conclusão alguma. 

— Ora adeus! — disse ele. — Nem todos os 

problemas valem cinco minutos de atenção. 

Quanto à acusação de ingratidão, rejeitou-a por 

completo — não por improvável, mas por absurda, 

segundo a filosofia humanística: 

— Não me podes negar um facto, — disse ele — o 

prazer do benfeitor é sempre maior que o do 

beneficiado. 

E explicou: 

O benefício consiste em suprimir uma privação. 

Eliminada esta, o estado emocional regressa à 

indiferença. Se afrouxas o cós das calças, alivias por um 

instante — mas logo esqueces o gesto. 

Assim, é natural que o beneficiado esqueça. 

A esperança de novos favores é que mantém a 

lembrança viva; mas essa lembrança não é gratidão — é 

apenas memória da privação passada. 



Quando, por acaso, alguém guarda a lembrança de 

um benefício e com ela certa afeição — isso é uma 

aberração, sem valor para um filósofo. 

— Mas, — repliquei — se não há razão para o 

beneficiado lembrar, menos razão há para o benfeitor 

memorizar. 

— Não se explica o que é evidente, — disse ele. — 

A persistência do benefício na memória do benfeitor 

deriva do próprio ato. 

Primeiro, o sentimento da boa ação. 

Segundo, a consciência da própria superioridade — 

legítimo prazer. 

Erasmo, no Elogio da Loucura, fala de dois burros 

que se coçam mutuamente. Pois eu acrescento: se um 

coça melhor, terá nos olhos um brilho especial. O mesmo 

vale para a mulher bonita diante do espelho; e para a 

consciência, quando se sente bela — ou quando se vê 

hedionda (o remorso). 

— Não esqueças que tudo é irradiação de 

Humanitas. — concluiu. — O benefício é, por isso 

mesmo, admirável. 



CAPÍTULO CL 

Rotação e translação 

Cada empresa, cada afeto, cada idade encerra um 

ciclo completo de vida humana. 

O primeiro número do meu jornal deu-me uma 

aurora vasta: revestiu-me de esperança e restituiu-me a 

mocidade. Seis meses depois, chegou a hora da velhice; 

duas semanas depois, a da morte — morte clandestina, 

como a de D. Plácida. 

Quando o jornal amanheceu morto, respirei como 

quem regressa de uma longa viagem. 

Assim, se disser que a vida humana alimenta de si 

mesma outras vidas efémeras, como o corpo nutre os 

seus parasitas, não digo disparate. Mas prefiro uma 

imagem astronómica: 

O homem executa, em torno do grande mistério, um 

movimento duplo: rotação e translação. 

Tem os seus dias — desiguais como os de Júpiter — e 

com eles compõe o seu ano. 

No momento em que eu concluía a minha rotação, 

Lobo Neves concluía a sua translação: 

morreu com o pé na escada ministerial. 



Durante semanas correu o boato de que seria 

ministro. E, se esse boato me irritou e me fez inveja, 

talvez a notícia da sua morte me trouxesse algum alívio, 

alguma tranquilidade… e até — confesso — um ou dois 

minutos de prazer. 

Prazer é forte; mas é verdadeiro. Juro-o aos séculos. 

Fui ao enterro. Na sala, encontrei Virgília a soluçar. 

Quando levantou a cabeça, vi que chorava sinceramente. 

Ao sair o féretro, abraçou-se ao caixão; arrancaram-na. 

As lágrimas eram verdadeiras. 

Eu, porém, fui ao cemitério calado, com uma pedra 

na garganta. 

Quando a pá deixou cair cal sobre o caixão, no fundo da 

cova, estremeci. 

A tarde tinha o peso do chumbo; o cemitério, as roupas 

negras… 



CAPÍTULO CLI  

Filosofia dos epitáfios  

Afastei-me dos grupos, fingindo ler epitáfios. 

E gosto deles. São, entre gente civilizada, expressão 

de um secreto egoísmo: arrancar à morte um farrapo da 

sombra que passou. 

Daí talvez a tristeza dos que levam os seus mortos à 

vala comum. 

Parece-lhes que a podridão anónima os atinge também a 

eles. 



CAPÍTULO CLII  

A moeda de Vespasiano  

Tinham ido todos; só o meu carro me esperava. 

Acendi um charuto e afastei-me do cemitério. Não 

conseguia afastar dos olhos a cerimónia, nem dos 

ouvidos os soluços de Virgília. Aqueles soluços tinham 

o som vago e misterioso de um enigma. 

Virgília traíra o marido — com sinceridade. E 

chorava-o — com sinceridade. 

Difícil combinação, que não pude resolver durante 

todo o caminho. 

Mas, ao entrar em casa, ocorreu-me que talvez fosse 

possível — até fácil. 

Meiga Natureza! A dor é como a moeda de 

Vespasiano — não cheira à origem: tanto vale pelo mal 

quanto pelo bem. 

A moral talvez censure a minha cúmplice; mas que 

importa? A Natureza recebeu-lhe pontualmente as 

lágrimas. 

Meiga, três vezes meiga Natureza! 



CAPÍTULO CLIII 

O alienista  

Começo a ficar patético; prefiro dormir. 

Dormi, e sonhei que era nababo. Acordei com a ideia 

de o ser. 

Tenho esse gosto de imaginar contrastes de condição. Há 

dias pensara na hipótese de uma revolução que fizesse 

do arcebispo de Cantuária um simples cobrador em 

Petrópolis; e calculei se um eliminaria o outro, ou se se 

confundiriam, e quanto de arcebispo cabe num cobrador, 

ou vice-versa. 

Questões aparentemente insolúveis, mas 

perfeitamente resolúveis, desde que se admita a 

existência de dois arcebispos num só: o da bula e o outro. 

Pois bem: vou ser nababo. 

Brinquei com isso, mas disse-o ao Quincas Borba, 

que olhou para mim com a prudência e a pena de um 

médico examinando um doente. 

E, com bondade, comunicou-me que eu estava 

louco. 

Ri-me primeiro; mas a convicção dele inquietou-me. 

Todo louco julga-se são. 



No dia seguinte, enviou-me um alienista. 

Conhecia-o. Fiquei aterrado. Mas ele tratou-me com 

tanta delicadeza que me senti confortável. 

No fim, até perguntei se me achava realmente louco. 

— Não, — disse ele, sorrindo — raros homens têm 

tanto juízo como o senhor. 

— Então o Quincas Borba enganou-se? 

— Redondamente. E acrescentou: — Ao contrário, 

se é seu amigo… distraia-o. Evite-lhe ideias fixas… 

— Meu Deus! Um filósofo daqueles! 

Mas a loucura entra em todas as casas. A aflição 

tomou-me conta. 

O médico, talvez com pena de mim, suavizou a 

advertência: disse que podia ser apenas uma 

excentricidade; e que um grãozinho de loucura, longe de 

prejudicar, dava certo sabor à vida. 

Eu indignava-me — e ele então disse-me algo tão 

extraordinário que mereceu mais um capítulo. 



CAPÍTULO CLIV  

Os navios do Pireu 

— Recorda-se, — disse o alienista — daquele 

maníaco ateniense que julgava serem seus todos os 

navios que entravam no Pireu? 

Era um pobre-diabo sem sequer uma cuba onde 

dormir. Mas aquela posse imaginária valia-lhe todas as 

riquezas da Hélade. 

Pois bem, há em todos nós um maníaco de Atenas. 

Quem jurar nunca ter possuído mentalmente dois ou três 

navios — mesmo imaginários — jura falso. 

— Também o senhor? — perguntei. 

— Também eu. 

— E eu? 

— O senhor também. E até o seu criado; se é seu 

criado aquele que agora sacode os tapetes na janela. 

Voltámo-nos. Era mesmo ele. O alienista fez notar: 

janelas escancaradas, cortinas levantadas, sala exposta 

ao mundo — tudo para mostrar a sua “propriedade”. 

— O seu criado tem a mania do ateniense: — disse 

o médico. — Julga que os navios são dele. E essa ilusão 

dá-lhe uma hora de felicidade — a maior da terra. 



CAPÍTULO CLV 

Reflexão cordial  

“Se o alienista tem razão,” pensei, “então Quincas 

Borba não está tão mal — um louco mais ou menos…” 

Mas ainda assim era justo cuidar dele. E impedir que 

outros delírios lhe entrassem na cabeça. 



CAPÍTULO CLVI  

Orgulho tem servilidade  

Quincas Borba discordou do alienista: 

— Pode-se, por metáfora, atribuir a mania 

ateniense ao teu criado; mas metáforas não são 

observações naturais. 

O que ele tinha, segundo Quincas, era o orgulho da 

servilidade — sentimento nobre e rigorosamente 

conforme ao Humanitismo: 

— A intenção dele é mostrar que não é criado de 

qualquer um. 

E chamou a atenção para: 

• os cocheiros das casas ricas, mais imponentes que 

os patrões; 

• os criados de hotel, cuja reverência varia conforme 

a importância da clientela. 

Tudo isso revelava, dizia ele, a sublime vaidade dos 

subalternos — 

prova de que, muitas vezes, até a engraxar botas, o 

homem consegue ser magnífico. 

 



CAPÍTULO CLVII  

Fase brilhante 

— Sublime és tu! — bradei, lançando-lhe os braços 

ao pescoço. 

De facto, era impossível crer que um homem tão 

profundo pudesse chegar à demência; e foi o que lhe 

disse depois do abraço, revelando-lhe a suspeita do 

alienista. Não posso descrever a impressão que isso lhe 

causou; lembro-me de que estremeceu e ficou muito 

pálido. 

Foi por esse tempo que me reconciliei novamente 

com o Cotrim — sem chegar a saber a causa do 

desentendimento anterior. A reconciliação foi oportuna: 

a solidão pesava-me como um remorso, e a vida era para 

mim a pior das fadigas — a fadiga sem trabalho. 

Pouco depois, convidou-me a filiar-me numa Ordem 

Terceira — e aceitei, não sem antes consultar Quincas 

Borba: 

— Vai se quiseres — disse ele — mas só 

temporariamente. Trato de acrescentar à minha filosofia 

uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há de 

ser também uma religião — a religião do futuro, a única 



verdadeira. O cristianismo serve para mulheres e 

mendigos, e as outras religiões não valem mais do que 

essa: andam todas na mesma vulgaridade ou fraqueza. O 

paraíso cristão é rival digno do paraíso muçulmano; 

quanto ao nirvana de Buda, não passa de invenção de 

paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A 

absorção final, a fase contráctil, é a recomposição da 

substância — não o seu aniquilamento. Vai onde te 

chamam; mas não te esqueças de que és o meu califa. 

E vede como sou modesto: filiei-me na Ordem 

Terceira de ***, exerci ali alguns cargos — e foi essa a 

fase mais brilhante da minha vida. Contudo, calo-me: 

não menciono os serviços que fiz aos pobres e enfermos, 

nem as recompensas que recebi. Nada digo. 

Talvez a economia social ganhasse alguma coisa se 

eu mostrasse como qualquer prémio externo vale pouco 

ao lado do prémio interior e imediato; mas seria quebrar 

o silêncio que jurei guardar neste ponto. Além disso, os 

fenómenos da consciência são difíceis de analisar; contar 

um implicaria contar todos, e acabaria por escrever um 

capítulo de psicologia. 

Afirmo apenas que foi a fase mais brilhante da 

minha existência. Os quadros eram tristes — tinham a 

monotonia da desgraça, tão aborrecida como a dos 

prazeres, talvez mais. Mas a alegria que se dá à alma dos 

pobres e dos doentes é recompensa de valor. E não me 

digam que é negativa, por só a receber o obsequiado. 

Não: eu também a recebia — de modo reflexo, mas 



grande, tão grande que me deixava com excelente 

opinião de mim próprio. 



CAPÍTULO CLVIII  

Dois encontros 

Ao fim de três ou quatro anos, cansado do ofício, 

deixei-o — não sem um donativo avultado, que me 

garantiu lugar na sacristia, sob a forma de retrato. 

Mas não acabarei o capítulo sem dizer que, no 

hospital da Ordem, assisti à morte de… adivinhem… da 

linda Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em que, 

visitando um cortiço para distribuir esmolas, encontrei 

— sim, agora é que não adivinham — Eugénia, a flor da 

moita, filha de D. Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a 

deixara, e ainda mais triste. 

Ao reconhecer-me, Eugénia ficou pálida e baixou os 

olhos; mas foi instante breve. Logo ergueu a cabeça e 

fitou-me com muita dignidade. Percebi que não aceitaria 

esmolas da minha algibeira — estendi-lhe a mão como 

faria à esposa de um capitalista. Ela retribuiu a cortesia 

e recolheu-se ao cubículo. 

Nunca mais a vi. Não soube o que foi feito dela — 

se a mãe vivia, se algum desastre a levara àquela miséria. 

Só sei que continuava coxa e triste. 



Fiquei com essa impressão profunda quando cheguei 

ao hospital, onde Marcela entrara na véspera e onde a vi 

expirar meia hora depois — feia, magra, decrepita… 



CAPÍTULO CLIX 

A semi-demência 

Compreendi que estava velho e precisava de força; 

mas Quincas Borba partira havia seis meses para Minas 

e levara consigo a melhor das filosofias. 

Voltou quatro meses depois — entrou-me em casa 

certa manhã, quase no mesmo estado em que o vira no 

Passeio Público. A diferença estava no olhar. Vinha 

demente. 

Contou-me que, para aperfeiçoar o Humanitismo, 

queimara todo o manuscrito e ia recomeçá-lo. A parte 

dogmática ficava pronta — embora não escrita. Era a 

verdadeira religião do futuro. 

— Juras por Humanitas? — perguntou-me. 

— Sabes que sim — respondi. 

A voz mal me saía da garganta; e eu ainda não 

percebera toda a cruel verdade: Quincas Borba não só 

enlouquecera, como sabia que enlouquecera — e esse 

resto de consciência, como lamparina fraca entre trevas, 

tornava a situação mais horrenda. 



Ele sabia — e não se revoltava. Pelo contrário, dizia 

que era ainda uma prova de Humanitas, que assim 

brincava consigo mesmo. 

Recitava-me longos capítulos, antífonas, litanias 

espirituais; reproduzia até uma dança sacra criada para o 

culto humanístico. A graça fúnebre com que erguia e 

sacudia as pernas era singular e fantástica. 

Outras vezes, encolhia-se num canto, olhando 

fixamente o vazio — olhos onde, de longe em longe, 

fulgia um raio de razão, triste como lágrima. 

Morreu pouco depois — em minha casa — jurando 

sempre que a dor era ilusão e que Pangloss, o caluniado 

Pangloss, não era tão tolo como Voltaire supôs. 



CAPÍTULO CLX  

Das negativas 

Entre a morte de Quincas Borba e a minha, deram-

se os sucessos narrados na primeira parte desta obra. O 

principal foi a invenção do meu emplasto Brás Cubas, 

que morreu comigo quando apanhei a moléstia fatal. 

Divino emplasto, que me darias o primeiro lugar 

entre os homens — acima da ciência e da riqueza — 

porque eras inspiração direta do Céu. O acaso decretou 

outra coisa; e eis-vos eternamente hipocondríacos. 

Este capítulo final é todo de negativas. 

Não obtive a celebridade do emplasto, não fui 

ministro, não fui califa, não conheci o casamento. 

É verdade que, ao lado dessas faltas, tive a boa 

fortuna de não trabalhar para viver — não comprei o pão 

com o suor do rosto. Mais: não sofri a morte de D. 

Plácida, nem a semi-demência de Quincas Borba. 

Somando umas coisas e outras, qualquer pessoa 

imaginaria que saí quite com a vida. 

E imaginaria mal. 



Porque, ao chegar a este outro lado do mistério, 

achei-me com um pequeno saldo — a última das 

negativas deste capítulo de negativas: 

Não tive filhos; não transmiti a nenhuma criatura o 

legado da nossa miséria. 

 

FIM 

 

 


